掰着手指头数啊盼啊，进了腊月二十三。
二十三灶王爷上天，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十七去买肉，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一大拜年。我俩跟着忙年跑前跑后。
二十三是小年，下午早早开始准备包饺子，妈妈剁白菜，我用笼布包白菜挤水，家家户户当当的剁菜声，无不在昭示着春节的到来。白菜肉水饺真是人间美味，虽然只有星点的肉，已是全身心的满足，我跟刘明明等在锅前，看饺子翻滚，一朵朵浪花欢快地跳跃在心头。妈妈边盛饺子边念念有词：过年了，天爷爷地奶奶都来吃，希望明年我们过得更好。
二十四，大人们头上裹毛巾，长长的竹竿绑上扫帚，扫房喽！家属院的房子是尖顶瓦房，檩条和椽子纵横交错，房顶高高的，椅子上放凳子，爸妈踩着凳子，开始仔细地清扫，扫了房顶又扫墙，扫帚飞舞忙。我也裹着毛巾，很努力地扶凳子。一年了，檩条、椽子和苇席的缝隙还真是很多灰啊，哎呀我的小鼻子，变呀变了样。
二十五糊窗户，这是我最喜欢干的活。家里的窗户是那个年代流行的木制格子玻璃窗，前后各一个，我把泛黄的旧纸撕掉，妈妈在木楞上刷熬制的浆糊，小心翼翼把白白的粉连纸固定一个角顺着往下贴，我负责按角，三张粉连纸正好贴俩窗户，纸在手里窸窸窣窣的响，家里焕然一新，我觉得太阳光照进来也脆生生亮堂堂的。
二十七是县城年前最后一个集，下个集市须过了正月才有，这个集就格外热闹，挑担的赶车的熙熙攘攘，我们欢欢喜喜赶大集买年货，斤把猪肉，一小串鞭炮，滴滴筋儿（一种拎在手里的烟花），炒花生，瓜子，再去副食门市部买半斤糖块，一斤红糖，甚至买上几块桃酥和几个苹果，我们就更加欢天喜地。过年灯笼总不能少，我们挤在灯笼摊前，流连忘返，四方的塑料纸灯笼，花鸟点缀；圆形的折叠纸灯笼五颜六色；最贵的是玻璃灯笼，底部有个精致的蜡烛铁座，抽开小门可以放大蜡烛进去，又稳又亮，这个灯笼我们从来没买过，只羡慕地看石磊提这样的灯笼。
二十九，蒸白面玉米面两掺的馒头，炖包饺子剩下的肉，家属院飘荡着肉香，香味让年变得香喷喷更加有滋有味。有一年，不擅厨艺的爸妈想给我们一个惊喜，炸丸子，结果油星溅了爸爸的脸，好疼啊！
三十，屋外也许凛冽的北风，也许滴水成冰，也许大雪纷飞，关于寒冷的记忆，淡若无痕，清晰摇曳着的是那点点红烛的光芒。晚饭后爸爸在灯笼里硬纸做的烛座插一根纤细的小红烛，我跟小伙伴每人提一盏小灯笼，成群结队，在家属院串来串去，小小的烛光在黑暗里荡开，漾出一波一波笑语欢声。提一会灯笼，开始点滴滴筋儿，挥动滴滴筋儿上下翻飞，飞舞的火星是我们跳跃着的快乐满足。中间我会跑回家看两趟过年穿的新衣裳满心猜想和欢喜，妈妈把我俩的新衣叠得整整齐齐放在枕头边。烛影在我们困倦的眼里朦胧起来，才恋恋不舍地回家，烛火继续摇曳在梦中。
大年初一，早早起床，我俩穿上新衣，踩着凳子对着衣柜上的镜子照啊照啊，合不拢嘴。家属院噼里啪啦的鞭炮声中吃过饺子，爸妈带我们拜年，走着走着，大家就不知不觉聚到一起，结队挨家挨户拜年，“过年好！”“过年好啊！”热气腾腾的祝福声中，饱含着对吉祥如意的向往，对幸福生活的渴望。我们的衣兜里装满了糖和花生瓜子，围拢在一起品尝甜甜的糖块甜甜的年。
每年过年，妈妈都给我和刘明明做一套新衣裳，年前一个月就选好衣料送到裁缝铺，衣料都是很结实很耐用，有两年的新衣我记得很清楚，一件黑条紫色格粗布，一件深红条绒，刘明明的是一件黑条绿色格粗布，一件深绿条绒，妈妈一直认为双排扣的衣裳洋气，我和刘明明小时候的新衣全是双排扣的。居坐无形，裤子总是穿不了一年就磨破了，尤其上了小学，石头砌的课桌，膝盖顶来顶去早早就磨破，不善针线的妈妈总是尽可能把补丁打得漂亮一点，有时候还去找石磊姥娘帮忙。那时侯，我想当然地以为只要是姥娘和奶奶就什么活都会，事实上，妈妈做了姥娘做了奶奶，依然不善烹饪不善女红，她毕生的心血不在衣食。
新棉衣不是每年都能做，大都是拆洗干净过年，刘明明上小学一年级，妈寻思教室太冷过年时就给他做了条里外全新的棉裤，开学他穿着去上学，上课肚子疼不敢告诉老师，忍着忍着，哗啦拉在棉裤里。
过年爸妈又多借了债。两个人一穷二白，白手起家，还要贴补两边家用，我刚出生时，老家的大爷病重看病、去世，爸妈不只花光了手上的钱，还预支了当月的工资，从那时起我家进入十几年年复一年借工资的日子，下月还这月的，如此循环，最多时欠了三个月工资。奶奶跟着照看我们，粮本更不够吃，她的吃穿全要另外买。
我家有辆小推车，深绿色，对面两个坐，中间一个桌板，小脚的奶奶每天推着我和刘明明出去玩。年前会有农民背一小袋炒花生蹲在路边卖，她祈求人家给几个花生“我家孩子饿得狠，行行好给几个吧！”，她把花生嚼嚼吐出来，抿进我和刘明明嘴里，我俩吃得很香。邻居跟妈妈说奶奶跟人家要东西吃，妈妈大学生的自尊阻止奶奶如此行为，奶奶依然我行我素。其实我很盼着奶奶去要东西，出了家属院门就帮她四下张望有没有卖东西的，那时我不到三岁，我也奇怪于自己记忆如此清晰，我一直觉得另一个我在空中看着这一切，刘明明欢快地拍打着小桌板等着吃嚼过的花生，我盯着奶奶嚼动的嘴巴。
2018年，我帮妈妈收拾旧物，在夹子里看到一张1983年的借条86元，不知道是忘了交回工厂还是她留作纪念。自尊心极强的她，每次借钱都难以启齿吧？
爸妈背着一身债，给了我们过年的美好回忆。
小时候天天盼过年，过年可以好吃的，穿新衣，打灯笼，耍滴滴筋......一年所有的愿望都寄托在过年,那是一年中最开心的时候。现在天天过年一样，天天吃好的穿美的，生活丰富多彩，这么美好的日子小时候想都不敢想，做梦都没梦到过。
中华大地上全面建成了小康社会，祖国繁荣富强，人民幸福安康，感恩祖国让我们生活在一个美好新时代！有中国共产党的坚强领导，全面建成社会主义现代化强国的目标一定能够实现，中华民族伟大复兴的中国梦一定能够实现！
今天，中国共产党成立一百周年，举国欢腾！祝福伟大的祖国更加繁荣昌盛！伟大的中国共产党更加辉煌！