故乡的黑夜

故乡，应是芳菲三月

摁掉白炽灯结出的昏黄色的光，拉上布帘子淌进来的亮，黑暗就像巫婆的布袋子没收了一切，我睁着眼睛盯住黑魆魆的空气，才觉心安。

小时候多惧黑，看着亮堂堂的天空一点点被涂上黑色，便撒开腿跑回家，踮着小脚按亮灯泡，那时候家里装的是三块钱一只的白炽灯，胖乎乎的圆头结出一团暖暖的黄光，映得屋里的一切都添了些旧色，近些日子才知道手机有个叫“岁月”的滤镜，像极了头顶上的那盏灯。

“长藤蔓，圆瓜瓜，傍晚花开千万家。”父亲总喜欢编一些不入流的谜语让我猜，猜不出来他便饶有兴致地看着我急躁的模样，母亲边收拾着我书包里的老树叶、碎橡皮，边看笑话一样看着我俩。

白炽灯灯丝易烧，后来和父亲一起去买灯的时候，父亲掂了掂麻花似的节能灯，“这种二十。“店主比了比两个手指头，父亲放下，掏出十块钱，捧着3个白炽灯和一块硬币离开，我总感觉有点逃离的样子，连塑料袋都不要一个。

我想起物理课本上的习题，“爸，其实节能灯更省钱，它功率是白炽灯的五分之一呢，而且它对眼睛好点。”父亲撇过头眉开眼笑看着我，“哟，这周学功率了呀，啥时候学家庭电路啊。”

后来，我的卧室拧上了“白麻花”，苍白的灯光打下来作业本上的影子倒是小了许多，也凌厉了几分。只是总感觉少了一丝温柔。所幸是客厅里还是那昏暗暖黄的灯光，父亲倒是真不会省钱哦，我在母亲跟前头头是道的掰扯着。

再后来，走在异乡的街头，行人三三两两，攥着手机，拢紧衣服，形色匆匆。我总忍不住想，手机那头，脚步终点，不知道是怎样可爱的人在等着呢，是抻着脖子跺着脚还是听着秒针滴滴答的心跳。

路灯也像是急着回家般无力的落着暗黄的光，一半照亮空气里的灰尘，一半浸湿在雨滴里，湿漉漉的地面坑坑洼洼，懒散得不想反射一点光芒，脚跟沾起的泥水打在裤腿上，正发愁洗还是不洗，一定还会有一辆急着回家的车帮你做下决定。

那时候是想家的，那路灯的光是一副欲言又无声的模样，宛若车站里母亲嗫嚅的嘴唇；那黑色的夜是急切又无措，像是站台上父亲挥舞的手臂。

火车哐当哐当叩响铁轨，熟悉的景致一步步退后，车厢内笑语盈盈，四面八方的故事交织缠绵，远走的人，离别的悲苦都能泯于列车发动那一刻，枕着一路颠簸狂妄，在梦里寻着心安。那时候的我们都是有许多庞大的梦想，压得火车都晚了点。

北方的天黑极为突兀，像是闭幕般顷刻之间，而南方的天黑总是像是一位极富耐心的画家一点一层涂抹上。

列车外有时会升腾起一束束烟花，偶尔也滚过一轮红日，坐着的、走着的纷纷将脸贴在水汽蒸腾的玻璃上，贪婪地吮吸着这异乡限时赠送的糖。

踏下火车，凛冽的寒风吹得手里的塑料袋呼呼作响，能看到袋里躺着提前被煮的元宵，极不情愿地挤在一块。

那时候我们没有受过苦、扛过泪，总想要振翅挣脱命里的绳，再后来，羽毛扑腾掉光，眼泪落在饭里，才知道离家千万里，万般皆是难。

故乡，应是芳菲四月，桃李灼灼，杨柳菁菁；父母，该是老如报纸，鬓角如霜，日历揉旧。

想来好久没吃过三月的蜜桃了。