【文字家园】
开篇
砰！砰！砰！……
天刚刚亮，圈的一匹小骡子屁股朝向门口，用力踢着木门，想要引起主人的注意。
“成了起床铃了，吃那么多饭也没见干多少活！”一个黑黝黝的男人，穿着灰色旧衬衣，敞着怀就从屋里跑出来。
初秋季节的天气已经渐渐变凉，男人顶着一头鸡窝头，一只手开着圈门，一只手裹了裹身上的衣服，睡眼朦胧地打开门。刚打开门，小骡子朝着男人噗噜噗噜的吐了一口气，喷了男人一脸口水。
“我去！”男人骂了一句，抬起来的脚还没踢上骡子的屁股就又落了下来。他出溜了一下鼻涕，从院子里打来一桶水，又抱来一大捆干草放在饭槽子里。
骡子迫不及待地把头伸进了槽子里，吧唧吧唧地吃起来，男人嘴角露出一丝微笑，爱抚地摸了下它的脑袋。
“好了好了，吃饱了喝水，今天的活不轻快，不准掉链子啊！”骡子像听懂了什么，咕噜咕噜地喝了一大桶水，然后斗志满满地看着男人，随时等候号令。
1.他和骡子
这个男人叫墩子，父亲和母亲都是赤脚医生，父亲在一次出诊途中意外遇难，母亲把他带大以后，常年在四处奔波，继承丈夫的遗志救死扶伤，留墩子一个人在村里。
墩子没什么抱负，只想快点娶个媳妇，生一群孩子，面朝黄土背朝天地过完这一生。
他有一个“远大”的梦想，就是能建一栋自己的大房子，带着孩子们一起种上几十亩地，每年秋天收完麦子，可以大汗淋漓地看着自己的劳动成果，看着堆得高高的谷堆，享受着自家胖媳妇儿做的发面包子和热气腾腾的猪肉白菜馅儿水饺。
他带着这个梦想走到了而立之年，却因为他孤僻的性格，仍然孤孤单单一个人，直到他遇到了一个小骡子，一个迷失在荒地的病秧子。
他看到小骡子的第一眼，鼻子就酸了，他认定，它必将是与他走完一辈子的朋友。他学着母亲的样子照顾小家伙，一有异常他就打电话给母亲，按照母亲的指示细心地熬药、包扎，小骡子终于渐渐好了起来。小骡子的力气很大，像一个永远也不会累的小马达，帮他干了不少的活。外人看来，他们的相处方式更像是兄弟俩，而不是人和牲畜的样子，但这让墩子心里甜滋滋的。
小骡子的到来给墩子忧郁的生活带来一丝光明，他像是找到了同病相怜的同类，仅仅眼神交流，就已经足矣安慰每个单调冗长的日子。
2.他、它，还有她。
在每天去麦地的路上，墩子总会遇到一个个子不高、两腮红红的小姑娘。她虽然长的瘦小，胳膊和腿却很粗壮。她声音哑哑的，很爱笑，大老远就能听到她毫不遮掩的笑声，这让墩子总会多看她一眼。
一天夜里，墩子听到气象局关于台风即将来临的报道，“噌”得从床上坐起来，第一时间跑到圈里把小骡子牵出来，套上车撵，带上所有能带的家伙事儿，迎着大风朝地里奔去。
他头上戴着的照明灯在坑坑洼洼的路上晃来晃去，灯光恍惚中照到不远处的一处小路，一个熟悉的身影在一辆自行车轮子的翻滚下飞驰，而这个人正是那个熟悉的、大嗓门的姑娘。
“嘿！你一个姑娘家大晚上干嘛去？”墩子停下车叫住了她，“来台风了，俺爹娘干不了活，我就自己来了，反正补救补救比啥也不做强不是？”
“上车！连个车也没有还去挡台风，大晚上的一个人也不害怕，你爹娘心可真大！”墩子感觉到一股熟悉的热浪从心底冲上脑门，拉住女孩的手一下子拽上车，脸憋得通红。
“谢谢了大兄弟，家里就靠我赚钱，爹娘活不了几年了，都得了病……我得把他们的棺材钱赚出来，这五亩地说啥也不能出事儿，要不我也活不了了……”女孩坐在车上，迎风喊着。
“胡说什么，你爹娘有病治病，从今天开始，我…我管你！”墩子用力拍了一下骡子屁股，眼睛里闪着光。
不知道是风太大还是有沙子进去，女孩眼泪刷得一下流下来，朝着风喊：“男人都耍流氓，俺不要男人……”
墩子什么也没说，到了地里，抄起铲子和桶就跳下车，回头朝女孩大喊：“你在车上等着！”
大雨、大风像开了闸一样气势汹汹地冲了出来，墩子抬头看了一眼天，大喊一声“啊！”，然后高高举起铲子，嘶吼似的喊了一句：“我X你奶奶！”便消失在狂风里和波涛起伏的庄稼里。雨太大了，墩子好几次都被水灌了鼻子喘不动气，女孩赶紧从车上拿下雨衣遮在他头顶，看着疯了一样的墩子，号啕大哭……
台风很快便过去了，一切都安静了，没了风声和雨声，也没了哭声和喊声。
墩子从那以后烧了三天三夜，昏昏沉沉几天没有出门。他们家的庄稼全被淹了，还好，他知道女孩家的庄稼保住了，心里竟有一丝安慰。
黑瘦的墩子在这场大病后愈发显得更瘦小了，看着横七竖八倒伏在地上的树枝，心里很不是滋味。小骡子用头拱了拱墩子的肩膀，眼睛里落下了几滴泪珠。
隐约间，墩子听到身后有人在抽泣，他缓缓转过头，看到不远处有个同样黑瘦的身影，是那个大嗓门的女孩。
“那天晚上说的话，还算不算？”女孩沙哑的嗓子在眼泪的哽咽中艰难地说出这句话。
墩子愣愣地看着女孩，僵硬的脸上露出一丝久违的温柔和微笑，说道：“上车，带你回家！”
回家，带你回家。墩子认为，这是他这辈子说过的最爷们儿的一句话。
3.远方，浪漫的远方……
女孩叫秀秀，秀外慧中的秀。
两颗冰凉的心在惺惺相惜中互相取暖，日子清贫却充满阳光。听到墩子传来好消息，远在外地的母亲匆忙赶回了家。
墩子对母亲的狠心怀有怨恨，但自从有了秀秀，却让他对母亲有了几分理解。母亲的回来他是有心里准备的，看到饱含沧桑的母亲，墩子说不出话来，浑身颤抖着，脸上的肌肉不听使唤地哆嗦着，最后终于忍不住叫了一声：“娘——”，然后像个孩子一样，哭成了泪人。
墩子看着母亲，她那清澈深邃的眼眸里，似乎有父亲的影子，若隐若现。
这，就是爱吧！
墩子的眼角，再次湿润了……
麦地里，层层叠叠的麦浪前扑后拥地奔涌着，墩子一手拉着母亲，一手牵着秀秀，坐在骡子拉的摇摇晃晃的车上，沉浸在夕阳的余晖里。
随着声声麦浪，他们缓缓前行着，走向太阳落下的最边缘，走向他心中的，那个最接近梦的地方……
“后悔过吗？”墩子不经意地问。
母亲和女孩几乎同时说出，“不后悔……”