又是一个百无聊赖的星期天下午，橘子躺在床上看小说，又看完了一本，这已经是今天看完的第三本小说了。看看时间，下午四点半，这是个尴尬的时间段。去逛街吧，太晚了，去闹市区的路程得一个半小时，来回得仨小时，一个人的时候逛太晚她会觉得不安全；去吃饭吧，又太早了，周围的小餐馆估计都还没开晚市呢。但是她又确实不想再窝在房间里面了，最终决定还是出去透透气，想着家里的零食什么的，也快吃完了，就决定去附近的超市补仓。于是，橘子换了身轻便的衣服便出了门。
反正时间还早，橘子便推了个购物车，慢悠悠地逛，打发打发周末无聊的时间。路过生鲜食品区，看到包装好的排骨，一块一块切得很均匀，橘子忍不住拿了一包放进购物车。她突然想吃土豆烧排骨了，然后到蔬菜区再买了两颗土豆。再逛了一圈，买了一些零碎的东西，五点多的时候回到住处。家里很久没做饭了，锅都生了很厚的一层绣，橘子用钢丝球搓了好久。看着有点发红的双手，她觉得自己有点魔怔了，怎么今天就非要去买了土豆和排骨呢？可买也买回来了，总不能浪费吧，就算是练习厨艺了，反正家里调味品也是齐全的，应该都还没过期。
橘子打开电脑百度了一下，土豆烧排骨的做法，然后按照步骤和调味方法，一步一步的完成。没想到最后做出来的效果还可以，看着出锅的卖相还不错的一盘土豆烧排骨，橘子兴致冲冲的用手捏了一块放到嘴里。其实不难吃，但就是味道不对。同样的方法，同样的调料，怎么她就做不出那个味道呢？突然间，她觉得很挫败，于是胃口全无，那一盘土豆烧排骨也贡献给了垃圾桶。
橘子上个礼拜刚刚过完24岁的生日，一个人过的，在小小的出租屋里，买了一个蛋糕，还煞有其事的点上24根蜡烛。也许有人会觉得多此一举，一个人点蜡烛给谁看呢？但橘子就固执的，一个人完成了这个生日仪式，吹蜡烛，许愿，切蛋糕。她还给自己准备了一份24岁的生日礼物，是一条红色的裙子。橘子的衣柜里，只有三种颜色，黑白灰。可那天路过那家服装店，她的目光就是被这条大红色的裙子吸引住了，进去试穿后，看着镜子里那个明亮的自己，橘子毫不犹豫的掏出银行卡，豪气的买了单，还让人把裙子精心的打包起来。
橘子是个极会伪装的女孩子，看似低调到尘埃里，实际心里指不定开了多少朵花。她有再犀利的言语，都只是在心里默念，从不轻易说出口。用时下流行的词来形容，就是“闷骚”加“腹黑”。
三年前，橘子从一个三流大学的三流专业毕业，孤身一人来到这座城市打拼，换过三份工作。第一份工作，是某著名IT公司的前台。那份工作她并不喜欢，只是那时候她已经是走投无路了。橘子离开家的时候，带了5000块钱，是大四实习的时候存下来的工资，她想着到大城市去，工作机会肯定比在老家多，于是就来了。橘子当时还是太天真，只想到大城市机会多，没考虑到大城市的消费也比老家高得多。不到两个月，她手里的钱已经所剩无几了，合适的工作一直没找到，只能降低标准，虽然职位是低了点，但是公司的名称还是比较响亮的，所以橘子就去了。第一份工作，并没有给橘子带来成就感，每天重复着简单的工作，领着微薄的薪水。处于一种吃不饱但也饿不死的状态。不过，也不是一无是处的，至少，她在这里收获了一份爱情。
涛子是软件工程师，他们认识的时候，橘子21岁，涛子28岁。
那时候，他们只要一吵架，橘子就会说，我出生的时候你都上小学了，你就不能让着我点？知不知道什么叫尊老爱幼啊？又或者是，有某些话题谈不拢的时候，橘子就说，都说三年一代沟，数数，咱都差了俩代沟还有一零头呢，难怪我们没有共同话题。其实年龄的差距，并没有给他们之间带来太多的障碍，反倒是形成了一种互补的格局，在一起的两年时间，他们相处还是很和谐的。橘子是传说中那种“窝里横”的典型代表，对外人表现得谦逊有礼，十足的乖乖女形象，回到家，对涛子是指使来指使去的，一副太后的样子。涛子年长几岁，特别宠着她，所有事情都给她照顾得妥妥的，他也很享受那个过程。
橘子身高一米六八，在南方的女孩子里面算是高挑的了。涛子一米八三，俩人的身高差距正好是十五公分，传说中接吻的最佳身高差。当然，橘子自己的感觉也很不错，她很享受跟涛子的每一次接吻，微微仰着头，闭着眼睛等待着亲密的接触，双手一般是吊在涛子的脖子上，或者是紧紧的搂着涛子厚实的背，很有安全感。跟涛子确定关系后的第三个月，橘子就辞职了。
她觉得自己实在无法继续忍受那份单调重复而且也没有什么技术含量的工作，感觉自己在浪费青春，于是很率性的，递交了一纸辞工书，结束了她在深圳的第一份工作，甚至都没跟涛子商量。当时他们的感情还在蜜里调油的阶段，涛子知道以后，也只是拍拍橘子的脑袋，说，你开心就好，还有我养着你呢。橘子笑得没心没肺的，那时候的幸福真简单。
橘子第二份工作找的也不是特别顺利，毕竟前台这种工作经历，其实算不上什么工作经历的，跟她想要的那种职业女性的风范相差太远。过了一个月，也没找到合适的工作，手里的钱开始紧张了，在涛子的建议下，她把租的房子退了，搬去跟涛子一起住，开始了他们的同居生涯。涛子是一位比较资深的软件工程师，收入还算可以，两个人的生活，他还是能负担得起的。在他的建议下，橘子报读了职业培训课程，选读了人力资源管理课程，预备先充充电，再重新出发去找工作。
那段日子，大概是橘子在深圳压力最小的日子了。每天早上七点起床，给涛子做早饭，送他到地铁站，然后再折返回他们的小窝，自己看书复习，下午去培训学校上课。晚上还去超市买菜，等涛子下班回来做饭。橘子不会做饭，以前在家的时候，都是奶奶做饭，她很少碰，做过一次，实在是太失败了，奶奶就更不让她进厨房了。在外念书，都是吃食堂，出来打工，就是吃外卖，自己一个人住的时候，更是随便对付对付就过去了。跟涛子在一起之后，才算是过上了丰衣足食的生活。涛子的厨艺不错，橘子很爱吃他做的菜，尤其是土豆烧排骨。
涛子第一次做土豆烧排骨的时候，土豆切得很大块，橘子夹了一块塞进嘴里，一脸满足的样子。涛子问：“丫头，土豆好不好吃？”橘子一边点头，一边发出模糊的声音：“好吃。”涛子问：“那我好不好？”橘子说：“好。”涛子再问：“是土豆好还是我好？”橘子咽下嘴里的土豆，说：“土豆。”说完又夹了一块塞进嘴里，涛子哭笑不得，伸手捏了捏她的鼻子说：“你个吃货。”
在失业第三个月的时候，橘子在培训班老师的推荐下，进了一家广告公司，做文案策划。公司不大，加起来也就二三十号人，关系还算比较简单，老板是个女的，是个雷厉风行的角色。虽然这份工作跟她之前培训班所学没多大关系，但是橘子很喜欢新的工作环境，每天都面对不同的新挑战，对她来说比较刺激，比原来千篇一律的工作好多了。再加上，原本橘子的文科底子就不错，文案策划的工作，还真难不倒她，做起来也是得心应手的。
那一年的春节，涛子把橘子带回了老家。一开始橘子是不愿意的，他们在一起才一年多的时间，橘子不想那么快就接触对方的家庭。她才22岁，这个年龄的女孩子，正是向往自由、浪漫的时候，橘子高兴的享受爱情，只想拥有两个人的美好时光，并不希望因为家庭的因素影响到两个人的关系。涛子也不勉强，但是暗地里早已订好回家的票，在一个阳光明媚的周末下午，两个人在阳台晒太阳的时候，他搂着橘子，开始谈回家这事。
涛子说：“丫头，过完年，我就三十了。”橘子毫不在意：“哪有，不是才二十九，我看过你身份证的好吧，少来忽悠我。”涛子摸摸她的头：“在我们那儿都是算虚岁的，可不是三十了吗。”橘子皱皱鼻子：“你们那怎么这样算啊，平白无故还老了一岁。”涛子捏捏她的脸：“你还小，我不一样啊。你想，我都三十了，没结婚，也没个对象。这过年一回去，我爹妈肯定张罗了不少姑娘等着我回去相亲呢，万一哪家姑娘看上我了，非我不嫁，怎么办？你确定放心我一个人回去吗？”橘子听了立马伸出双手掐住他脖子，说：“你敢，我先了结了你。”涛子亲亲她的额头，说：“丫头，跟我回去过年吧，让我家里人见见你，他们就不会给我安排相亲了，好么？”橘子想了想，点了点头，就这么跟他回去了。
在涛子家的那些天，每个人都对她客客气气的，挑不出什么不好来，但橘子实在算不上是愉快的。临走前的晚上，她无意中听到涛子的妈妈在叮嘱他，说的是家乡话，橘子听不大懂。但是大概意思她还是听出来了的，中心思想就一个，涛子的父母对自己家不是很满意，劝他早日了断，找个会过日子的。橘子假装什么都不知道，回到深圳，日子该怎么过怎么过。
她不是不知道涛子在当夹心板。过完年以后，他家里的电话一个接一个的打，频率可比以前高了不止两倍。涛子只是敷衍，也没跟她说什么。橘子能看出来，涛子很累。橘子是个通透的姑娘，她懂涛子的妈妈为什么不满意自己。橘子家是离异家庭，她从小跟爷爷奶奶长大，父母各自有家庭，她很少跟父母来往。爷爷奶奶在她读大学的时候就相继去世了，留下的积蓄也不多，全给她上大学用了。姑姑一家没房子，爷爷奶奶去世后，姑姑家就住到老房子里面了，她连房间都被表妹霸占了，于是她才一个人到深圳打工。
这些，涛子的妈妈旁敲侧击打听的时候，橘子都老老实实的回答的。她不是不知道老人家的想法，但是她也不想隐瞒什么。橘子也是认真想要跟涛子有结果的，涛子从未对她有什么隐瞒，她也同样的回报真诚。还有一个让涛子的妈妈不满的原因，是橘子不会做家务，就算在涛子家，也一直是涛子在伺候着她。这一点，涛子的父母相当的不舒服。在他们那里，男人都是一家之主，哪儿能这样呢？
谈恋爱是两个人的事，但是结婚过日子，是至少会是两个家庭的事。橘子是明白这个道理的，《新结婚时代》她看了三遍，每每看到何建国因为家里的事情委屈顾小西，橘子都狠狠的替顾小西打抱不平。涛子只说她是闲操萝卜淡操心，当时他是没想到自己也会因为家里的意见而被折腾得焦头烂额。涛子是个顾家的男人，也很浪漫主义。他相信缘分，而且向往浪漫纯粹的爱情，甚至有点理想主义。所以，这些年他不是没有遇到好的女孩子，都因为他的过于理想主义，而分开了。现代的女孩子，有几个是没存点私心的呢？找伴侣，最重要的不是外貌，而是含金量。遇到橘子，他以为是他理想中爱情的样子，他也满心欢喜的把橘子带回家中，希望分享他的喜悦。只是，他没想到会是这样一种结果，来自父母的压力，让他陷入了两难的境地。
橘子的工作状态渐入佳境，很快从文案策划转为项目经理，主要跟进商业地产的广告业务，为了和甲方爸爸搞好关系，橘子免不了要参加一些工作饭局。几次晚归之后，涛子开始颇有微词，橘子懒得辩解什么。冷战始于沉默，同一屋檐下，却毫无沟通，总有一天会爆发。
说分手的那天，橘子收拾了自己的行李，毫不犹豫，头也不回地走了。她没有哭，她告诉自己，如果在她拦到的士之前，涛子来挽留，她就跟他回去，然后辞职。然而，涛子并没有出来，自此之后再没有联系。
半个月前的周末,橘子和闺蜜在市区约下午茶，等闺蜜的时候，她发现了一个熟悉的身影.她确定那个人是涛子。他身边多了一个娇小可人的女子，腹部轻微隆起，看样子已经是怀孕超过四个月了。橘子下意识地躲起来，避免面对面尴尬。那一刻，橘子心里不是没有失落。
也许这也是她今天为什么鬼使神差去买土豆和排骨的原因，那个味道依然在她的记忆里，只是再也吃不到了。