《写给土豆子的分手信》

我在减肥期不吃米面

茫茫菜架中

一眼相中了碳水粗糙的你

你当时身价不贵，九毛一斤

还赶上社区团购的红包雨

于是我豪掷九块

买了十斤的你

那段日子里

干饭想到的必是你

煮的是你、炒的是你、凉拌的还是你

你说担心我7天之馋把你吃腻

我说我发誓这辈子只吃你

你问我是不是偷摸吃了路边的油条和手抓饼

我反思了一宿

连夜把早餐也换成了你

从此煎饼摊前过

勿视勿听只念你

就这样有你的每个日子

肥减得自然也很顺利

终于，疫情还是封城了

物流停了

商超停了

菜市场也停了

我变得更加珍惜你了

我怕别人偷拿你

把你从公寓的公共厨房挪进了卧室

我怕地上潮

又专门腾出了衣柜一格安放你

每天醒来一睁眼，就先数一数你

不能出门的日子里暖暖的

还不都是因为有你

就这样一天天过去

看到日渐稀有的你

我宁愿吃泡面充饥

也不舍得吃完你

我稀罕你，舍不得你

在柜子深了又深处收藏你

直到某天早起

我打开柜子看到发芽的你

我愣住了3秒

哽咽地质问你

你说你本就属于锅灶的烟火气

柜子里沉甸甸的爱让你窒息

你说喜欢是放肆，但爱是克制

你还说，你的内心已经变质

龙葵素分分钟会让我嗝儿屁

对于这段感情

我没得选只有放弃

于是我怀揣懊悔，叹了声气

在花园深处埋了你

土豆芽的葬礼

埋葬关于你的回忆

感觉双手麻痹

不能自已

已留不住你

真的好可惜

那天的红包雨

我说要囤只卖九毛一斤的你