非典型抑郁症患者的自救（四）

从漫天大雪的东北，回到南方。

小柯对依依不舍的母亲说，等我拿北大的录取通知书给你。这是小柯这七年以来说过最硬气的话，她从来不敢说大话，说空话，生活让她失望太多次了，她不敢再拿出来一切然后再被捶回去。母亲一向喜欢她意气风发的样子，说你一定会的。

深圳刚好是回南天，阴暗是每一天的底色，经常下大雨。小柯的复试因为疫情一直在延期，她躺在不开灯的客厅，蜷缩在沙发上，每一天浑浑噩噩。要考北大吗，要读吗？为什么呢？北大能带给我什么？我已经证明了自己是可以学习，可以有好成绩的人，那么北大的意义是什么呢？她想不清楚，就提不起精神去准备。但是和许多许多年一样，想什么和做什么，对小柯是两件事。她一面沉浸在无意义中，一面逼着自己读书学习，练习口语。

许多年都是这么过的呀，小柯最得意的本事，大概就是能够把自己的想法与行动分离开，只要是对的就会做，愿不愿意开不开心会费多大的精力，这都不重要，干成了才重要。她一面哭一面学的时候太多了，不值得心疼。

5月面试的时候，她生病了。胃肠感冒加上智齿肿痛，心理再是坚强，身体也会有反应。就像是考研以来，每个月准时报道的发热，就像是自己不紧张，但是疯狂瘦下来的身体。好处，是瘦了以后上镜好看，她坐在屏幕前端详自己，电脑里密密麻麻的人头，都是熬过了初试然后又要在复试中以较长短的人，若是没有过，这些人该怎么办呢？她进了复试的空间，热烈的笑，满眼是热情，但是一个老师都没看清楚。

复试的时间不长，比别人都短些，不幸运地成为最后一个面试者就是要和老师下班时间争宠。她虚脱地离开会议室，想终于结束了。卧室是临时搭出来的复试场地，光溜溜地什么都没有，客厅堆满了卧室里移出去的被褥和杂物，成子就站在那一片狼藉外面守着，生怕有谁打扰她。结束了，她说。成子抱抱她。

第二天，成子上班。她把凌乱的一切归位，手机放在柜子上，她去挪柜子，挪不动，用力，也挪不动。从很久开始就困扰着小柯的无力感在一瞬间占领了所有的感官，她用力扯柜子，手机屏幕朝下摔了下去。她没有捡，只是滑落在地上，放声大哭。没有理由的，没有由头的哭。整个考研，小柯行尸走肉般的乖巧，即使是抱怨或者哭，也是静静的。如今，似乎所有的委屈都能在这哭声里体现，一气接着一气。

漫长的黑暗的压抑的，就要过去了。小柯对成子却突然生出了怨念，她给他发消息，说手机摔了，捡起来之前我想如果屏幕碎掉了，我就分手，结果屏幕真的碎掉了。成子回复道，买了碎屏险给你。

像每一次一样，小柯的话总是被忽略掉，被玩笑掉。她不是个快乐的人啊，但是当你被认为是快乐的，心大的，不在乎的人，你的话就没有意义了。