又到一年中秋节，远在他乡打拼的你，回家了吗？
你又有多久没回过家了？上次回家是什么时候？你想家吗？
包括我在内，我身边的很多同学、朋友，大学毕业后都没有选择回家乡工作，而是四散天涯，大部分集中在北上广深等一线城市，也有一部分远在海外。
随着年纪越来越大，我们会明白，人生最难得的，不过是有家可回，有茶可温，不管走多远，都能听到母亲的呼唤。
可是，总有人注定把异乡当家乡，回乡的路依旧在，只是越来越陌生了。
曾经看过这样一幅漫画：一个中年人，使劲在拽一辆板车，肩膀上有一根很粗的绳索，把他自己和板车紧紧连在一起。板车上，有房子、父母孩子、工厂和金元宝，还有“年迈的自己”。每一步，几乎是跪着走完的。
不敢休息，不敢生病，不敢花钱，不敢与上司争辩，不敢应酬……人到了一定的年纪，就会胆小甚微，任何风吹草动，都可能打碎美好的生活。
逢年过节，不敢回乡。因为开支太大，假日太少。
中秋节，放假一天，调休一天，加上周日，一共三天。来来回回，在路上就要两天，在老家只能待一天。如果隔了好几个省，估计这三天都在路上了。
正所谓，月是故乡明。当特别思念家乡的时候，就抬头看看月亮。能够想象到，月亮下，亲人们在团聚，一抬头，和自己看到的月亮一模一样。
“来，喝一杯。”老父亲端起酒杯，咕咚一声，喝了一口闷酒。没有儿女陪伴，他内心很惆怅，但极力理解儿女的难处。
母亲忙碌着，为父亲添酒，也为儿女们准备了很多好吃的，隔天去小镇上，打包，邮寄出去。
不能回老家，却能收到老家发来的消息，能够收到父母邮寄的包裹，也是一种幸福。
有人说，父母不在的故乡，是回不去的故乡。
更多的人，在某一天，阔别故乡——就此一别，来日难以重逢。
父母过世后，故乡就变成了两堆黄土。也许，只是清明节的时候，才去祭拜一下；也许，祭拜的事情，也只能交给某个在故乡留守的亲戚。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”诗人的话，总是那么伤感，又那么现实。
当然，也有很多人，把父母也带到了外地，一家人一起漂泊。
我有一个朋友，山东人，他来北京工作有二十多年了。自从他买房结婚生子以后，父母也过来住了。
他说：“大概有八年没有回老家了，因为父母都在身边。”
去年，他的母亲得了癌症，想要“落叶归根”。本来安排好了行程，但是母亲的身体吃不消，只能搁浅。
他打算，等父母百年之后，把骨灰一并送到老家去安葬，不让他们的灵魂没有归属感。当然，这样的想法，他没有告诉父母，害怕他们会很伤心。
年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。
我们总是在想，等自己退休了，就回老家去，过着“日出而作，日落而息，鸡犬相闻”的日子。可是，父母不在老家了，老屋也不见了，儿时的玩伴都不会回乡了，你还能待得住吗？
唯有落得一声叹息，把故乡藏在心底，过四海为家的生活。
漂泊似乎是
人生来就注定的命途，
从古至今，
多少人远离家乡，
为功名、为谋生，
流落在远方，
然而心底的思念
却从没有断绝过。
当我们如迁徙的候鸟
一样涌入城市，
渐渐地找不到回家的路，
我们与家乡
产生了格格不入的东西，
正如歌中所唱：
回不去的名字叫家乡。
生于斯、长于斯的故乡，
成了一个存在
却又不能归去的所在，
只留得我们
迷失在城市的洪流里，
寻觅着、守望着
心底抹不去的乡愁。
时值中秋，
又说团圆，
不管在外漂泊的你归不归，
思念家乡的心情
都是一样的。