童年随之而去

文/火车与信

朋友给我发来一张年幼时的照片，照片仍带着早些年特有的质感。一块一块的浓重色彩在水中晕染开来一般，颇有些复古的味道，像极了我想象中文艺复兴时期达芬奇的油画。朋友又嚷道：＂喂喂喂，把你的照片也拿来给我看一下。＂我的照片，还是个孩童时的照片吗？看着照片上小孩子天真烂漫的笑容，迅速地搜刮了一下脑海。童年的记忆再次在阳光下摊开着，我灼灼地看着，并没有发现一张照片。可是那些记忆为何会如此温暖，拉开长镜头，在蒙太奇滤镜里反反复复地上演着，模糊而动人。

想到幼年时的自己，困顿于幼儿园小小的栅栏里，终日和小伙伴玩着木质的跷跷板，被弹起来了就要高兴地哇叽哇叽地一通乱叫。或者是趁老师刚刚教我数数的空隙，迈着小短腿，攥着几毛钱，飞快地奔向铁门，隔着栅栏，喊着对面小卖铺的奶奶，每个人都七嘴八舌地各说各话，奶奶总要一个个地听，一个个地拿。蝉鸣蝈嘶的夏天，总是要买五毛钱一袋的橙子味碎冰，搁在小桌子上，看着它像鼻子上沁出汗似地缓缓透出水来，然后心满意足地舔一个下午。记得特别清楚的是，在幼儿园结束的那一天，老师给了我一个一百分，在那个没有小红花的幼儿园奖励是一根棒棒糖。我嘴里含着糖，抬头看天，在我还不知道白云就像棉花糖这种比喻时，我第一次看到白云宛如棉花糖浮在蓝地抽象的天空上。

后来呢？后来就开始念小学，最初念小学的记忆实在是模糊地可怖。想起得最多的就是我坐在家里那棵柚子树下的青石板上，泪眼涟涟的场景。那时不愿上学，我终日逃学，躲在领居家割谷机，奶奶把我揪出来，连拖带拽地拉去学校。我哭着不敢说话，死死地拽着奶奶的手，年幼的我有着一种说不清道不明的情绪盘踞心头，我始终觉得我一旦离开，奶奶就会死去。再后来，奶奶终日陪着我上学，上课常常可以透过窗户看见她站在不远处。忽然有一天，伴随着朗朗读书声，我再扭头看她，心里变得很轻很轻，就这样安了心。

那段哭闹不止的岁月终于安然逝去了。后来学校搬到了更远处，我始终一个人去上学。那时候的事，除了数学永远不及格，终日被打板子，实在是没什么惊心动魄的了。陪伴我的只剩下一种放学赶紧回家的迫切心情。干的最多的事，就是蹲着那个巨大的坡上，周遭都是树林，枯草和几座冒着黑气的烧煤厂，几乎把头埋进那只硕大的书包里，四处翻找着那个带有时间的计算机。匆忙地计算着时间，看一看太阳，想着一定要早点回家，而后飞奔起来。并不是惧怕天黑下绵延一路的树林，就是那样一种迫切心情，一秒都不行，慢了一秒都不行。这种心情贯穿了我童年的始终。滋生出另一种奇怪心情，是在最后一个儿童节，吃着学校发的甜馒头，走在回家的路上，太阳不要命的发热，许多女孩子穿着漂亮的小裙子聚在一起不知道在笑什么。我心里闷闷的，一个人去走了回家的小道，走在田埂间，回头一望是无垠的青青绿绿。忽然觉得自己很小，心里空荡荡的，有一种很强烈的失重感，嘴里的馒头也咽不下去，索性扔了，继续回家了，除了那情绪，一切如常。

写到这里，心里有些涩涩。眼底有热浪蠕动，透过时间的长河，仿佛可以看见当年那个小女孩正定定地凝视着我，嘴张张合合在跟我说些什么，却如同隔着千山万壑，听不见声音。而她还在一片青黄的田埂间走着，渐渐模糊了身影。