【读书】自古红颜多薄命——王安忆《长恨歌》

人民文学出版社版本

“上海小姐”第三名获得者王琦瑶，清纯、美丽又聪明，可是，历史风云变幻，小人物的命运浮沉飘摇，她一生命运多舛，悲剧收场，令人唏嘘叹惋。

这是现代著名作家王安忆的畅销小说《长恨歌》中的故事，这本书获得过中国文学长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖。

王安忆的语言特别华丽，词藻极为丰富，描写细致入微，从中学时代的王琦瑶开始写起，分解放前，文革前，改革开放前后三个部分，40多年岁月娓娓道来，把与王琦瑶命运纵横交错的人物关系梳理得清晰明了，在细碎纷繁、错综复杂日常描述中，深刻地阐述了红颜薄命的主题。

王安忆曾说过自己的写作初衷，称《长恨歌》 是写实的，女人是城市的代言人，他其实是写一个城市的故事，城市的街道、气氛、思想和精神。 他写的这个城市叫——上海。

一、每一个人物都无法逃脱时代的宿命。

作者在第一章里挥毫泼墨，以细腻的笔触写了上海特有的四个意象：弄堂，流言，闺阁，鸽群。在这样的背景下引出王琦瑶，一九四五年的旧上海，像王琦瑶这样的女孩或者女人，是那个时代特有的产物。

王琦瑶本是弄堂里中等阶层人家的女孩，一系列机缘巧合当选上海小姐后，照片登上杂志封内，照相馆的橱窗，她的人生也因此发生了巨大的变化，她顺着命运的洪波漂流而下，几乎无法掌控前进的方向。

除了去了一趟苏州，王琦瑶的一生大都在弄堂、闺阁中度过，她灿烂过、爱过、痛过也笑过，最终也湮没在弄堂中。

风云动荡的时代潮流中，王琦瑶从不关心时局，在咫尺方寸之间半是清醒半是糊涂地度过了一生。她灿烂的时候是晚会上的焦点，霓虹灯下的佳丽。现实中她比同龄人年轻很多，依然优雅，却没有结过婚，孩子没见过父亲，老了无人陪伴。

二、女人的恋爱和婚姻选择是影响一生的大事。

王琦瑶向往好的生活，她几乎不加思索委身于位高权重的李主任，而置一直将她奉若女神的程先生于不顾。为了短暂的海市蜃楼般的精致生活，飞蛾扑火般牺牲了自己。依赖、听天由命、随遇而安，她把命运交给别人的同时，也无奈咽下生命的苦酒。

向往都市繁华的王琦瑶在低谷时蛰居苏州小憩后，重返上海，走不出梦幻的旧时代的一群人，因了相似的境遇过了一段风花雪月的时光，最终以王琦瑶怀孕，当事人逃避而告终。

直到老年时，王琦瑶悟出一番道理，可谓送给少女们的至理名言：“像张永红一类的女孩子，总是要犯高不成，低不就的错误，他们仗着长得好，衣着时髦，又因为同时有几个男孩儿追逐，就以为这男朋友是由她们挑，由她们拣的，他们摆足了架子，却不知男孩子大都不很有耐心，并且知难而退。虽有个把死心塌地等着的，又往往是他们最瞧不上眼的哪个，所以倒不如那些自知不如人的女孩儿，能够认清形势，及时抓住机会。”

王琦瑶虽然悟出了道理，女儿也觅得佳婿去了美国，自己却一意孤行，再次飞蛾扑火，饮鸩止渴。

三、相比女人，男人们倒成了负面典型。

王琦瑶上过女子高中，学了三个月护理，靠给别人打针为生，入不敷出时靠变卖家产为生。这样看来，她最初选择李主任倒是对的，至少保证了她日后的生存。

而后面出现的男人，不是不负责任的懦夫，水性杨花的好色之徒，就是叶公好龙的巨婴，怀揣觊觎之心的歹徒。王琦瑶不可谓不聪明，不可谓不谨慎，不可谓不真诚，都抵不住男人世界里对女人的轻视和玩弄。从这一点上看，作者对王琦瑶是持有同情的，也从侧面反映了男权中心的社会，女性从属与受伤害者的地位。

评论家白晓华对此有段精彩评论“作为女性，王琦瑶总是奋力地寻找着男人的坚强和保护，到头来却发现她选择的男人总是无法承担这样的责任，总是他们先被打倒、被击败。……最后只剩下王琦瑶在风雨飘摇的孤苦境地中继续这漫长的生命之旅。”

四、王琦瑶的性格缺陷是导致她命运的致命因素。

一是虚荣心。与同学的一次次心照不宣的疏离，与李先生的一拍即合，对程先生的若即若离等。

二是自私。与他人的相处中可以看出，她的内心始终没有对任何人敞开，亲人不亲，亲近的人倒都是所谓精神尺码相近的人，而那所谓的相同又值得些什么？

三是怕孤独。她不断寻求依赖，她的小屋几乎不缺客人，这样就可以填补内心的空虚了吗？不，她自己也提到白天多热闹，夜晚就有加倍的寂寞。

不管怎么说，王琦瑶毕竟是值得同情的，向往好的人生是每个人应有的愿望。只是，由于生不逢时，遇人不淑，性格等因素。她灿烂了一时，却寂寥了一世。

也许王安忆选择的书名就源于白居易的这句““上穷碧落下黄泉，此恨绵绵无绝期”吧！

当然，作者王安忆在《长恨歌》中所不表现的远不止这些，大的方面有诸如文明、道德、时尚，小的方面有爱情、友情、音乐、习俗、饮食等，《长恨歌》是一部百科全书，里面荟聚了上海的昨天，也蕴含了上海的今天和明天。

---

原创文章，转载须经作者同意。