冬梅阿婆

冬梅阿婆

冬梅阿婆独自住在大队里的大宅院里，老头子多年前就过辈了。

这个大宅院是村里面的过渡房，由于村里大多村民拆迁后，都搬到到镇上、甚至城里去住了，剩余一些老年人，在此过渡，说是过渡，其实是余生就在此过了。

冬梅阿婆有三个儿子，至少每人都分到二套房，但冬梅阿婆独自住在此， 她的房子，在北面，终日不见阳光，仅一间，打开门，一眼就能看见，一个布帘子把房间一分为二，一半是放着一张床，一只抽水马桶，一个贮物柜子，另一半有一只水池，边上一只煤气灶，一只炒锅、一个电饭堡，另有一张小桌子一张小椅子，桌子上一个沙罩，里面是几个碗，有吃剩的饭菜，房间里挤得满满当当的，仅容一人转身，憋窄的感觉，愈发让人感觉孤单，甚至感觉到窒息。

冬梅阿婆八十有四了，脸上胖微微的，脖颈和手，却干枯了，她似乎总是这一个模样，仿佛从来不曾年轻过，也不能变得更老。象这里的许多老年人一样，一日三餐，吃完饭，有时也聚在楼下的门卫老头那里，聊聊家常，看看过往的人们，似乎这样很自在、很好，不希求别的了。

我也从来没见过她分外地高兴或者忧心。她的神情总是那样和蔼，嘴角微微翘着，眼睛时时眯起来，仿佛她十分满意这样的日子，也没有别的心事了。

也是啊，她有三儿，三个儿子都生了儿子，孙子们也都结婚了，为她生了重孙辈了，她还有什么不满足的呢。

三个儿媳不太见过来探望，但三个儿子，时不时地，也轮流过来看她的，有时，大儿子也来带她回他们家洗澡，冬梅阿婆的住处太挤了，不能洗澡。也是啊，一个老年人，用不着天天洗澡的。还可以节约点水，她也不开空调，也没有空调，她也没有冰箱，最热的三伏天，她开一只小吊扇，儿子帮她吊在蚊帐里的。炎热的大夏天，冬梅阿婆一个月的电费、水费加起来才28元，费用当然由三个儿子分摊的。

村里给老年人每月生活费有220元，冬梅阿婆一分不用花的，平时，小辈孝敬她的，冬梅阿婆娘家来人看望后给她的，都赚下来，一年下来，她三个儿子每人平分5000元，三个儿子开心的，乐歪了嘴。

路过冬梅阿婆的住处，一眼就能看见。她就坐在她那张小椅子上，一个人在那儿吃饭。一碗颜色模糊的红烧肉，红烧肉可以吃好多天，是儿子做好了端过来的。如果有一碗绿色新鲜菜，一定是别人做了分给她的，冬梅阿婆不种菜，也舍不得买蔬菜的，你悄悄停一下脚步，就能看见她用手端着碗，久久不下筷子，不知道是在细嚼慢咽，还是在想啥。

更多的时候，她端个椅子，坐在房间门口，双手搁在自家膝盖上，不断上下摸索着，她的嘴唇微微张开着，凝结着一丝永远不改的笑意。

她就这样，坐在门口，似乎守候着什么，从这头望到那头，不声不响地度着时光。

有时儿子来了，她又不在了，有人听见她踢塔着鞋子，蹒跚着从另一个楼梯走了，不知到哪里去散步了。儿子就在“老娘，老娘”的叫着，也不见她回答，只好把拿来的菜、水果，拜托邻居给她。

不久前的那一天，有人慌慌张张地打电话给冬梅阿婆的儿子，说你娘病了，病得很厉害，赶紧去大宅院。

当儿子们陆续赶到的时候，冬梅阿婆的房间外已站满了人。有人从门槛那往屋里探望，只见油豆似的电灯光线下，冬梅阿婆就躺在床上，头枕在窄小的枕头上，合着眼睛。大儿子俯下身去呼唤她，也得不到一点回应。她的眼帘安详地合着，额头和眼角的那些皱纹不再牵动。本来，人老了，病痛或者生死都在旦夕之间，但是现在，人们却一个个都很诧异，白天，冬梅阿婆就是有点感冒头晕，去附近菜场上的一个小诊所打了一针，回来就倒头睡下了，有人送菜给冬梅阿婆，才发现她的异样。

这不就是黑诊所，是医疗事故吗，有人出主意说，去找那个“三无”医生。那个开诊所的据说原来是做赤脚医生的，当儿子们想去诊所找赤脚医生索赔时，医生早闻到风声，关门逃走了。

冬梅阿婆就这么安静地走了，儿子们照例放声大哭起来，按照风俗，有人在大宅院楼下，放了三个响亮的炮仗，预示着有人归天了。

没过多久，冬梅阿婆朝北的那间房间里，又有新住户，一位老头，擅擅微微地由儿子扶来，入住在里面了……