一个老人站在窗前，
他已见过许多的城市，
几乎自由了，他大笑着，
却没有重返任一地方的打算。
--------《湮没》
关于这趟旅行，我留下的都是故事。
这趟行程7月25号出发8月9号到家，不多的两个礼拜。现在回想起来，除了相机里的照片，细致的景致早已忘记，相反旅途里认识的人，却还会时常想起。
西宁青旅的天台：
在西宁呆了三天，包括去了青海湖和茶卡的时间。我们住的青旅是一栋有些年头的三层小楼，这里年轻人居多。墙上是密密麻麻的字都是以往来这儿住过的人留下的，用黑色的马克笔不规整地写着，房间里还有大大小小的涂鸦，有名字的没名字的。
我们住三楼，四楼是一个洗衣晾衣的天台。天台有一只狗，现在倒是记不起是什么品种。楼房不高，自然是看不到什么夜景，旁边却是青海第三人民医院，医院楼层很高。那天我们坐在天台的石桌上吃饭，西宁的天暗地很晚，九点才黯淡无光。买了地道的牛肉面，没有啤酒，酸奶代酒，放着小曲。
西宁的夜晚很凉快，得穿长裤。坐在长木椅上，旁边有一桌后来的两个男生。在天台的另一头，有人在锻炼，时不时有楼下的人上来洗衣服。太生活化的场景，四处奔走的年轻人都在这栋小楼聚集，打扑克看电影。十一点，四下安静，能够听到马路上飞驰的车声。其实很热闹，其实也很安静。
茶卡的日月：
茶卡是第一天的行程，坐汽车五个多小时抵达茶卡。靠近茶卡镇的时候就望见了远处白茫茫的一片，那就是茶卡湖。下午五点入湖，太阳还很大，走在白色的盐粒上，发出沉闷的声音。风很大，人很多。
大概快8点，太阳才暗淡下来。也许是因为海拔高，这里的日落显得更纯粹。远处是绵绵高山，太阳就在那山头间落下，金色的余晖散布在茶卡湖面，波光粼粼。太阳落下很慢，天空一点点沉寂下来。
晚上8点半，已经是日暮西山，湖面的光线也变得晦暗起来，天色变青，风却越来越大。就在这时，另一头，月亮高悬。日月出现在同一片景致里，一边昏暗的黄一边凄冷的青。再然后青色一点点拉扯开来，月光变得皎洁。最后天色漆黑，湖面还是泛着白光。
走在火车轨道上，手机里放着那首山海。想起那句：有山、有海、有旅人。
拉萨青旅的奇遇
在西宁呆了三天，坐了2000公里的火车去往拉萨。西宁到拉萨的火车上有很多藏民，他们肤色透着自然的高原红。他们总会好奇地看着我们，听我们在说什么。第二天天亮，窗外飘着小雨，看到窗外成群的牛羊，看到成片的青稞种在地势低洼的田间。
中午十二点抵达拉萨。背着行李看着头顶写有拉萨站的牌子，突然觉得恍惚。高中的时候，放言要骑行到拉萨，现在就站在这里。原来去拉萨也不过是一张火车票的距离。
拉萨住的青旅没有在市区，从拉萨站还得坐一个小时公交车。
这间青旅比在西宁住的要大，一楼的大厅用经幡吊起，有风的时候彩色的经幡成片飞舞。这些各色的幡上写有佛经，风吹起，经幡吹动一次，便是诵经一次，藏民用这样的方式向神传达自己的愿望。
我们的房间在二楼。大厅不知什么时候放起了李志的歌，一首一首。我打开门，站在二楼的走廊向下看去，一帮嬉耍的年轻人，他们是这个青旅的义工人员，大多二十出头的年纪。他们会在午后放李志的歌，在早晨清扫每一个房间，在停电的夜晚点上蜡烛玩游戏。
和我们住一间房的是一个江苏的小哥，大四刚毕业准备到广州铁路工作。他个子很大，说话却带着南方的口音，很好听的声音。他同我们一样，从西宁转达拉萨。
牦牛火锅生日
抵达拉萨的那天正好是同行小伙伴李洋的生日。
晚上七点我们出去吃晚饭，店铺是李洋选的石锅牦牛。店里很热闹，给我们点餐的是一个藏族的小哥，用不标准的普通话和我们说不同牦牛火锅的区别。李洋问我要不要来几杯，我摇摇头，我不想喝酒。我额外点了一份炒饭，吃着饭喝着茶，大金在旁边忙着下菜，和我们说莴笋吃鲜不能煮久。李洋说干一杯，我们举起茶杯祝他生日快乐。
这是一个没有蛋糕的生日。透过火锅腾起的热气，我能看出李洋别有思绪。这是他第一次远在他乡过生日，以往的多少个年头都是和自己父母一起。我想起当初和他提及去拉萨的想法，他摇着头说父母不同意。现在却是坐在一起吃着火锅。
三个人，每个人的话都不多。说得最多的就是，“哎呦，这次真是来对了。”“吃肉啊，不吃吃不完啊。”“你别吃炒饭了行不，炒饭哪里没得吃。”
金刚结和明信片
我怎么会如此记得这个才聊了一个钟的男生。
那天下午和李洋回到青旅。刚进房间，见到一个新来的男生。他见到我们，不好意思地说了句“青旅停电了，我用了下你们的充电宝。”他坐在桌前，手里在编着手环。他说这是金刚结，编好了送朋友的。他将编好的金刚结装进写了明信片的信封里。
他是湖南人，在四川读书，今年刚毕业，川藏线骑行到拉萨已经一个多礼拜了。
“我想在这里待上半年，我挺喜欢这里。”他编着手里的金刚结，笑着和我说。
“但是我妈让我快回家，赶快找个工作。”他似乎有点无奈，摇着头。“现在想找一份工，能够支撑我的吃住就行。”
我洗了个桃子，给他，他啃着桃子，接着编自己的手环。他说，“金刚结是保平安的。”他在拉萨学来的手艺，明天就去邮局寄出去。
他坐在阳光下。我在想这是一个怎么样的男生。一路骑行两个礼拜抵达拉萨，风尘仆仆。不顾父母的反对，想在这里留下。细心编着手环，写着明信片，寄给朋友。他是执拗而细心的。对于自己希望得到的显得执拗，对于生活又显得细致。
李洋对他说，“这里已经停电一天了，我们打算搬走，明天一起吧？”
“好啊”他说。
第二天，我和李洋收拾好东西。他还在睡，听别人说，他昨晚去布达拉宫广场的篝火晚会了。我们没有叫他，把门关上，退房离开。
走在路上，想起他昨天给朋友写的明信片，不过是些毕业留言祝福的信息。后来我们再也没遇到，旅行就是这样，匆匆别过。前几天，突然想起他，想知道他有没有找到零工，有没有留在拉萨，不知道名字，没有联系方式。
和谢佳同游拉萨
谢佳是搬过青旅认识的人，同是大二，在云南读书。他个子不高，看起来清瘦，他和两个老师一起骑行到乌鲁木齐，分别后，一人坐车到拉萨。
在拉萨的这几天，谢佳都在。早上一起吃一口一个的包子，一人八个加豆浆。一起逛过哲蚌寺、八廓街，还一起拍过照片。
哲蚌寺是寺群，大大小小的寺院坐落在山间，里面供奉着不同的佛像。寺院红白相间，白色是白宫，是历代官员办公的地方，红色叫红宫，是喇嘛的住处和举办宗教祭祀的场所。来哲蚌寺朝拜的藏民很多，他们穿着藏服。寺里有换取零钱的地方，大多是一毛五角。藏民们手里攥着零钱，在每一座佛像前参拜，然后将自己的功德钱放在台前。功德钱不限，放多放少由自己的心意。
八廓街是一条具有藏族特色的街道，里面卖着藏族特色的手工品，大多都是批量生产的工艺品。路上也有朝圣者，一步一磕。街道的长椅上坐着许多藏民，他们转着经纶，口中念念有词。
拉萨有很多茶馆，是当地藏民休闲娱乐的地方，藏民在里面喝茶聊天。喝茶是藏民的生活方式，茶的种类有甜茶、酥油茶和清茶。我们在八廓街的茶馆坐下，我们要了一壶甜茶。甜茶很甜，像是我们的奶茶，酥油茶是咸茶，一般人喝不惯。一般的茶馆里，一杯茶一元钱，喝完将杯子放在桌上再放上一块钱，就会有人帮你续上，然后将钱拿走。
在出了八廓街的一个街角，遇到一个卖首饰的藏族奶奶。奶奶岁数很大，不会说普通话。我拿起一串珠子，她颤巍巍地站起来，帮我戴上，她指着这串珠子，搓了搓，用藏语说，这串珠子好，上面有纹路。我问她多少钱，她听了很久才明白我的意思，她打了个手势八十。我说佛珠是给妈妈，她知道我们听不懂，就竖了个大拇指，说这个好。我拿了一个手镯和一串佛珠。
在回西宁的火车上，我见对面的藏族奶奶戴了一个一样的手镯。我把珠子和手镯拿给她看，她用不标准的普通话问我哪里得的，我说在拉萨的时候买的，她让我好好保管，这个东西很好。
告别谢佳
在拉萨待了五天，和谢佳待了两天。
在回程的前一天晚上，李洋说，我们晚饭吃饺子吧。我们就在青旅门口的一家小餐馆。我们点了一盘饺子，一份水煮肉片和凉拌黄瓜。餐馆很小，也不明亮，店里只有四张小桌子。
李洋说，“我们那边部队里，分别是要吃饺子的。”“原来呦，别有用心噢。”我们干了一杯茶，吃着饺子。我问谢佳之后打算，他说还打算去一趟青海和四川，最后才回家。谢佳这一趟行程的七千块钱，是自己兼职半年攒下来的。饭桌上，他没有了以往的腼腆。
“谢佳你吃多点，我们回家了，你还得在外呆那么久。”我说
吃完饭，谢佳收拾东西，他要搬离我们住的青旅。他说，反正你们明天也要走了，那我不如先走一步。他从包里掏出两个牛骨，说是在新疆买的，给我们一人一个。我们没有东西给他，我说送你到路口吧。
路上下着小雨，送他到路口等车。他背着包，看着手机。他说你们先回去吧，车一会就来了。我看着眼前这个清瘦话不多的男生，放不下心。路上的车驶过，溅起雨水，哗啦啦的声音。车到了，他上了车。我说，注意安全啊，多发点朋友圈，再见啊。车里，他向我们挥着手。
拉萨是奇妙的，这么多人带着不同的原因在这里停留。交流认识又阔别再出发，说着再见啊朋友，其实每个人又都清楚，我们不会再见。
返程
返程回西宁的火车上，自己一个人一个车厢。我看着窗外，我在想不断的出发离开给自己带来了什么，带着汗臭和疲惫颠簸在每一趟行程，旅途本身那么孤独，那么寂寞，即便有萍水相逢的情缘，也无法长久，在路上遇到，一起看过大江大海，也终究在站点告别，消失在彼此的人生之海。电话里，我和朋友说，看着一张张二十多个小时的硬座车票，以为自己会幡然顿悟，其实又最普通不过。朋友说，有多少人羡慕着你现在的状态呢？有一个好身体扛得住夜车，有自己的时间想出发就出发。
晃动的车厢，自己不知不觉在一趟趟的聚合离散的行程里变得一脸沧桑。既然景致都差不多，你又为何喜欢兜兜转转？这是回程的时候反复思考的问题。《读者》里一句话：你要问我为何出发我不知道，我只知道生活的曲调就是这样——遇见离开。
车厢里的藏民唱起了歌，他们都在唱着。我看着窗外，厚重的云层下巨大的风车在对面的山峦上缓慢转动。他们唱着听不懂的歌。
其他照片