刚破壳而出的小鹅，会本能地跟随它第一眼见到的母亲的后面。有趣的是，小鹅第一眼见到的不是自己的母亲，而是其它活动的物体，一只狗、一只猫或者一只玩具鹅，它也会自动跟随它们。尤为叫人惊讶的，一旦小鹅形成了对某个物体的跟随反应后，它不再对其它物体产生跟随反应。这种现象，被德国习性学家洛伦兹称之为“印刻效应”。
好神奇的“印刻效应”，也好可怕的“印刻效应”！它让我想起了惠特曼的诗：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，或者几年，或者连绵很多年……那个天天向前走的孩子，他正在走，他将永远天天向前。”
在每个生命的成长过程中，都蕴含着如此不易察觉的秘密，它让我猛然一惊：你能够给予孩子最原初的东西是什么？是物质的爱，还是无痕的精神引领？这爱与教育的状态是如何的？你对生命的理解、对教育的理解，决定了你能够给予孩子什么，决定了你呵护、引导与陪伴的质量。
（校园花坛里的小花，它鲜亮、明艳，兀自开放）
“真正写作的人，是关注内在自我的人。”当初阅读《教育的勇气》时，突然从张老师身上领悟到了这一点。细想，“关注内在自我”，可谓是写作的不二法门。当然，这是在不断写写写的基础上，才能生出的慧根。
在众多普通人看来，写作是多么高大上的事情，令人望而生畏，或求而不得，心有余悸。可在优培群里，张老师就那么每晚十来分钟，絮絮叨叨地讲了两个月，《教育的勇气》这本书竟然就顺理成章地出版了。
于他而言，著书立说，那么轻松自在，不过是说说而已。我们不停地在言说，热热闹闹，纷纷扰扰。依照朱永新的“保险”说，也坚持了十来年了，为何还只是停留在随性涂鸦，离专业写作相差十万八千里？
歌德认为，作家除了有眼耳鼻舌身五官外，还有一种“内在感觉”。写作，要将人的目光从纷乱的外在，引向沉慧的“内在感觉”。可如何找到这内在的感觉呢？外在世界光怪陆离，内心颇不宁静，怎么可能拥有丰赡的思想，轻盈的内心？怎么可能拥有敏感、独特、自我的天空？又如何成为一个拥有“内在自我”的人？
只有安了，静了，人才更容易回到自己的存在。毫无疑问，张老师始终保持着思想者的孤独与沉静，及置身这样丰富精神世界的阅读与思考。去年十月，写作班的老师来到厚美村的张家小院里，惊喜于柠檬、龙眼、芒果等果树及各种花草树木。张老师坐在院落里的亭子里，一次次地给我们沏茶，直到月上中天。他的妹妹告诉我们，他每天最喜欢的就是坐在这里喝茶，除了睡觉，整天都在这里，一起床就在，晚饭后也在，春寒料峭在，寒风凛冽时也在，裹着大衣，围着围巾……当时甚是惊诧，而今我发现了这就是张老师写作的奥秘所在，他“既在现实世界里，又在精神世界里”。
（儿时的小学校，仅存断垣残壁，却也生机盎然）
没错，我忽然发现了一个秘密。想了解通透某一些教育理论，深刻解读某些教育现象并有所行动，我们通常会借助于阅读，获得某种理论上的支持与契合的领悟，也会不断思考，进行田野式实践，最终获得来自一线最接地气的实践思考与自信。
我们更多地信赖于他人，让大脑成了别人思想的跑马场。而张老师则在阅读之余，更多的是自我的不断回望，不断回溯童年的生活，不断觉知生命的状态，过滤掉生命的灰色，挤掉那些粗鄙的奴性的东西，也从中汲取生命的养料，获得生命自觉与成长的原动力。他探索生命发展的源头问题，不断地链自己的经历、自己的生活，在不断回望，审视自己，认识自己的过程中，寻找着每个人生命成长所需要的“奶蜜盐”，从而成为一个更柔软的人，更温柔地善待我们自己及我们的世界。
这样的发现，不仅在于能够更好地理解生命，竟同样适用于孩子的学习、生活与写作，这真的是一件奇妙的事情。本学期，我在着力探索作文教学，试图让孩子不惧怕作文，人人有话说，人人能说话。对写作的话题，也就格外敏感。
一个曾经的同事，孩子刚上一年级，她每天在朋友圈里打卡晒女儿的日记。稚嫩的文字间夹杂着拼音，看着很有意思。当年，汶儿也是一上学就写日记的，日复一日地坚持，韧性可贵，时有奖励，他积累了一笔在他看来非常丰厚的，可以自由支配的巨款，时常惦记着要带我们去市区绿杨馄饨店请客。我也至今收藏着他所有的文字，从一年级到高中。
看着小姑娘的文字，想起了自己孩子的那些陈年往事，不由得笑意洋溢在脸庞。于是，时常关注孩子写了些什么。可看着看着便觉得不对劲了，孩子的文字每天都是一个模式，用“先……然后……再……最后……”这样的构段方式书写着每一个日常。无论对于孩子的生命体验，还是表达需要，这样的书写有意义吗？日复一日地重复着，怕是会让孩子心生厌烦，最终言语堵塞，引起情感堵塞，不能够自由流畅、富有个性的表达。我们的烨就是这样，酷爱看书，写作却极其痛苦。每每写作，手中的笔犹如千斤重，横竖只会三言两语地打发了。
（之前，孩子原生态的表达）
这天，我实在忍不住了，给她留言——清清，发现没，宝贝的打卡日记已经有套路了。你可以试试让她说，你来写，相同时间，一定能够读到更多精彩。不认识的字你帮助注音，也一举两得，既复习拼音，又学习汉字。对于孩子来说，他们更喜欢的是故事，不一定写真实的生活。她说的时候，你可以追问，就能帮助她把话说清楚，说具体。天长日久，自然不一样啦。哈哈，我瞎说说啊，包涵包涵。
她接受了我的建议，第二天晒出的亲子合作的作品是这样的。她还配了这样的文字：听了沈老师的建议，今天开始侯妹妹口述故事，妈妈写，然后侯妹妹给字注音，爸爸负责检查！学习真的要换着花样来！
（亲子合作，完成的打卡日记）
学习需要讲究方式方法，有时候的确不妨换着花样来。但就低年级孩子的日记而言，这绝对不是“换着花样来”。
其一，孩子的年龄特点决定了，他们更喜欢的是直观、生动、形象的东西，无论是图文并茂的读物或者媒体，还是缤纷的世界、鲜亮的物体，更能够吸引他们的注意力。在我们的课堂上，也需要采用直观教学法，来引导他们投入课堂学习。因此，对于孩子的表达而言，低年级更推崇的是读写绘，将阅读、书写与反思、体悟完美结合起来。当他们不善于表达的时候，以图书为桥梁为他们打开一扇窗，以绘画为载体传递他们的阅读体验与思想。这既利于培养亲子关系，在日常的编织中建立牢不可破的合作关系，而且能够发展孩子的语言，在深度了解孩子的日常生活基础上，陪伴孩子磕磕绊绊的成长，收获点点滴滴的进步。
其二，故事化的表达。小学里，学生最该练的是基本功，是童子功。儿童作文的核心素养是故事力，即小孩子讲故事的能力、写故事的能力。管建刚老师说，“儿童和故事有着天然的联系，写故事，也是儿童最容易上手，最愿意写的。”“儿童和故事的关系，就像人和影子的关系。游戏就是故事，属于儿童的故事。”从同事最近晒出的图片不难看出，她孩子想象的世界远比她现实的世界要丰富多了，诱人多了。在小学阶段，一个人讲故事的能力、写故事的能力好了，其它类型的文章也不会太差。成人也是一样，能够讲好故事也是不简单的事情。
其三，文字的转化是件极难的事情。“任何一个人，从儿童的角度来说，一年级小朋友的口述作文，一定比他写下来的丰富、生动得多。书面语是更难更高的要求，会压抑人的自然发展。”“过早地规范要求，过高的标准，模式化的相互影响，让孩子如此的惧怕作文。”高度认同这样的思想，除了孩子本身书写的缓慢将无形中给他们增加许多压力，更在于口头表达会有很多生成性的精彩。在课上，张老师也讲到叶圣陶的“我手写我心”，“这种训练方式符合人的发展，而不符合考试的要求”。我想，对于低年级的孩子来说，“我手写我心”不是问题，对于高年级孩子而言，这就不够了。
其四，表达程式化，缺少灵动与具体。灵动，具体，对孩子而言，这是极高的标准。对于有些孩子而言，他永远不可能企及这样的高度，能够“文从字顺”就已经不错了。但即便是这样的要求，有的孩子的文字也是干巴巴的，没有弹性，如工厂批量生产的，到处是程序化、模式化的文字，鲜见语言的“湿润”及作者的体温。这个孩子的表达中，那每天必备的连词便是中了程式化的毒的症状。
连词、关联词，是语言的拐杖，是语言的胶水。腿脚不好，用一下拐杖，表达不清，用连词便于有序表达；而胶水都是化工制剂，或多或少都有毒。想起我们班芯《苏式焖肉》中的文字：“首先，奶奶冲洗干净血水和污垢；放入五花肉和姜片把水烧开，水滚开后烧两三分钟再关火；然后捞出五花肉，用热水冲洗干净附着的泡沫……最后，奶奶用小火把五花肉的四个面煎黄；后来，奶奶又拿来一个砂锅并且加点水，然后同时放入花椒、八角等调料；最后，大火烧开后转小火焖煮。”多少个“然后”与“最后”啊，阅读这样的文字，就如赵本山小品《卖拐》中的人似的被忽悠疯了。要知道，清爽也是一种美，语言越干净，越简洁，越美好。而这样的表达，与孩子最初的“印刻效应”是不无关系的。
（天平山，层林尽染，一如孩子缤纷多元的心灵世界）
上周身体不适，课程还没有听完，今天涂鸦的是张老师的“写作作为通用能力”的听课印象。什么叫印象？就是你看到、听到的内容，到了你心里的那个反应。而学生的作文表达之所以生涩，缺乏温度，好些孩子是没能注入内部语言，把心里的那个反应捕捉出来。写作，不只要睁大眼睛的观察力，更要你的敏感力。学生会“自我观察”了，内心敏感了，才会有真正的观察力，才会有真正的表达力。我，也一样。
真正的写作，从关注内在自我开始。不断省察自我，不断认识自我，讲好自己的故事，给予孩子正能量的“印刻效应”，于人于己都是一件幸福的事情。
（走在写作的路上，只有开始，没有结束）