01 你过来了一下子，我想念了一辈子
作家R在自己四十一岁生日的那一天，收到了一封长达二十多页的信，信件的笔记很陌生。这使他对这封陌生来信的内容产生了好奇。
“你，与我素昧平生的你！”信的开头是这样写的。
我一直想不明白为什么这个为了他付出了一生爱情的女人要用这样一个称谓来称呼这个男人，直到读完整篇小说，我才恍然大悟。
你只见过那个卑微而害羞的我，却从未见过那个怀揣炽热爱意的我。
我的一生都注定是属于你的，而对我的一生你却始终毫无知觉。
这个陌生的女人，用极其卑微的文字来表达自己最为深沉的爱。
即使死神降临的那一刻，她唯一想做的也只不过是将自己深藏了数十年的爱表达出来。
有人说她爱的太过卑微，但是如此这般深沉的爱，又何尝不伟大呢？
她默默的用一生去守护了这份不为人知的爱情。能在生命的最后一刻，将她诉说给那个她所深爱的人，对她自己而言，也算是了了一桩心愿吧。
十三岁的时候，那个男人对她驻足微笑，从此便让她情根深种
即将死去之时，那个男人的笑容在她眼中浮现，此情此生未变。
这个贯穿了她一生的男人，从未真正将她拾起在自己的记忆之中，但他对她而言，是光，是希望，是人间的四月天。她也曾想过去跟他表达自己的内心，十五岁的那一年，她敲了他家的门，然而却没有得到回应，她躲在冬日的黑夜之中，趴在地板上听着对门的动静，然而她等到的却是他挽着另一个女人手进了家。
这让她彻底放弃对于搬家的反抗。
自此以后，那个男人的身影，一直伴随着她的记忆慢慢成长，许多年之后，就在她以为再也遇不见那个男人的时候，那个男人出现了。他还和曾经一样，彬彬有礼，对待每一个女人眼神都含情脉脉。好几次他们擦肩而过，她都未能引起他的注意。
后来她终于赢得了他的关注，他向她发出了邀请，她毫不犹豫的同意。他感到十分惊讶，她却毫不在意。这是她幻想了数以万次的场景，他又怎会懂得？于是白玫瑰成了他每年生日都会收到的礼物。而她却成为了他以后难以被想起的回忆。
她从未想过将自己深埋心底长达一生的爱告诉他。从十三岁遇见他，再到十五岁离开他，再到再一次的遇见，她早已清楚的明白这个男人是怎样的一个人。
他自由、散漫、放纵不羁、不负责任。他不喜欢被牵绊。
她知道，一切她都知道，但这并不影响她爱他。
终于在她生命的尽头，这个男人收到了一封信：一个陌生女人的来信
一个将他视为信仰、一个将他视为终身之灵魂伴侣、一个为他生了孩子的女人、一个爱了他整整一生的——陌生人。
只是因为你过来了一下子，我想念了一辈子。
02 我爱你，真的与你无关
“如果这世间还有什么东西是能够将我从死神的怀中带走的，那么我想一定是你对我的呼唤。”
在女主人公即将死去的那一刻，她终于决定将这个自己隐瞒了一生的秘密告诉他。
我爱你，爱的卑微也爱的热烈。
无论是十三岁的时候，还是二十多岁的时候，无论是年少的稚嫩，还是后来的饱经沧桑，她始终在心中默默的护着她最坚贞的爱情。就像她在信中所说的那样：
“我始终为你而紧张，而颤抖，你对此毫无感觉。就像你口袋里的怀表，你不曾注意它紧绷的发条。这根发条在暗中耐心地为你数着钟点，计算着时间，以他听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在他那滴答不停的几百万秒当中，只有一次，向它匆匆瞥了一眼。”
这是这位痴情的女人在生命最后即卑微又勇敢，即小心又火热的爱。
你是我的一切，而我，却只不过是你生命里所遇见的无数万路人中的一个。但是，仅仅因为你在匆匆路过我时，回头看了我一眼，你便成为了我生命中不可替代的存在。我不期望你能在茫茫人海穿行之时，像我投来第二个眼神，我只愿，可以在今后的日子里偷偷爱着你。
默默守候在遥远角落里，看着你尽情在世间逍遥而无怨无悔。
因为我爱你，真的与你无关。