1、
一开始我就是想去拉美的。
然后我去了非洲，然后是东南亚，澳洲，然后南亚，中东，回到非洲，接着是西伯利亚，欧洲，北美。
终于到拉美了，我就慢慢走，一步一步地走，左顾右盼地走，倒着走，匍匐着走，赖着不走，不仅是不着急，我甚至觉得自己有点怕，怕什么呢？
2、
在巴塔哥尼亚风餐露宿了一个多月，到了巴里洛切，风光旖旎的湖区，正值周末，阳光灿烂，湖光幽幽，像个发光的洞穴，勾引着人往外走。山中徒步、湖边野餐，或随便找个街角，隔着衣服拥抱亲吻。
偌大的宿舍，只剩一个人，坐在窗台上拿着书，他朝我点了下头，继续读。
3、
“在读什么呢？”放下背包后，我问他，
“这个”，他给我看封面，《跳房子》，
“不可能”，我打开Kindle给他看。
他看看Kindle,又看看我，“啥玩意？”，那表情像是在看一个傻叉，
我接过Kindle，“是喔”，我摸摸脑袋，“这是中文版的《跳房子》！”
看傻叉的表情换成了惺惺相惜的同情，他来自布宜诺斯艾利斯，两年前来的湖区，在读博士，语言学，准确来说，是研究马普切的方言。
“为什么会选这个专业呢？是对马普切文化很感兴趣？”我问，
“兴趣么谈不上”，他想了下，“其实就是想来这边生活，随便选了个专业吧，读什么无所谓了，混日子而已”，
“为什么是这里？”
“不知道呢，风光不错？安静？”他说，“对了，我在写小说，这里挺合适的”。
“噢，布宜诺斯艾利斯不好？”
“挺好的，就是朋友太多了。”
“什么？”我有点纳闷，朋友多不是好事么。
“朋友太多了”，他重复了一遍。
4、
我是后来才突然理解了那回答的。
那是在布宜诺斯艾利斯，我在街头读书，看到唐德尼罗的访谈，“作家会寻找各种办法来确保自己的孤独，然后再寻找无数方式来浪费它”他说。
翻译成通俗的话就是，脑子抽风，自作自受。
5、
之前认识一个妹子，没见过，后来把她拉黑了。
她挺漂亮，藤校毕业，还喜欢看书，就是逻辑有点怪，譬如她会觉得“你们男人都是这样的，所以你也是这样的”，又或是“你的朋友都是猪，你竟然没察觉，你肯定也是猪，老子不是，恕不奉陪了。”
怎么说呢，有时聊得挺好，有时觉得挺烦，到了一下咣咣地涌进几十条消息时，我就把她拉黑了。
但这事还没完。
她注册了个小号，说是为了告诉我，“我找了个新欢，他比你强，写了二十几本书，五本畅销的”。
“呃，什么鬼……”我纳闷，随手拉黑。
她又注册了个小号，“反正他就是比你强。”
“呃，有点莫名其妙的，她跟我说这个干嘛呢？我都把她给拉黑了，难道我还会在乎她的新欢是干嘛的么？”
后来明白了，她有一套理论，认为和男性撕逼的制胜秘诀就是比鸡鸡。据说直男大都有“鸡鸡比别人小的恐惧”，所以只要说他鸡鸡小，即可扎心。然后“鸡鸡”还可隐喻，看他最在意啥，找个这方面完胜他的男人把他比下去。
“如果不是恨他入骨，慎用慎用”，她还补充了句。
“她是觉得我的“鸡鸡”是写作，而且对我恨之入骨，才会有“畅销书”这一出的吧？是的话，神经病，她既不了解写作，也不了解我”，我想。
过了些天，她又弄了个小号，说她是持证的心理咨询师，看东西很准的，让我别欺骗自己。
妈呀，好像真知道我在想啥的啊，好恐怖。
6、
“不恐怖”，老汤说。他说最近从低谷爬了出来，能晒到点阳光了。
“认识新妹子了？”
是的，他跟一心理咨询师聊出了水花，竟然是老乡，两腿泪汪汪。
我希望他们能成，真的。不是我关心老汤的幸福，我毫不在意。
我是知道他们成了后，肯定会分，分了后，咨询师妹子肯定会恨他，那么或许就能搞清楚，对“矮穷矬贱”都刀枪不入的老汤，他的“鸡鸡隐喻”到底是什么？
转念一想，他的“鸡鸡”，估计就是鸡鸡吧。
7、
“福克纳，博尔赫斯……“，我问那哥们喜欢哪些作家，他回答。
“那你肯定还喜欢托尔斯泰和卡夫卡吧？”
“你咋知道的？”他问，
“你这口味跟我一哥们很像，都喜欢读起来累人的玩意，他也写小说“，
“他是中国人？”
“是的，可惜他不说外语，不然介绍你们认识”，
骆驼不仅不说外语，聊起文学时，还不说人话。但是他结婚了，“逃离”了写小说的洞穴，他事业辉煌，婚姻美满。
他说他娶的是个好老婆，善良，独立，饭菜可口，不怎么鸟他。
老汤让他去墨西哥，说要带他去嫖，他只要带钱就可以了。
“买单可以，不嫖，我跟老婆之间没有秘密，出轨就断腿，离婚”，他回答。
我后来读科塔萨的《另一片天空》，里面写到，“伊尔玛是女人中最善良最宽容的一个，我从未想过和她谈起我真正在意的东西，这样有一天我或许可以成为一位好丈夫，一位好父亲，也给我母亲带来她渴望已久的孙儿。“
不知道为什么，我想起骆驼。
我没跟骆驼说这事，我猜他肯定会答，“瞎扯淡”，而且他一定会提到，“我生日她还送了我一套《博尔赫斯全集》的，你们就嫉妒去吧。”
骆驼应该会成为一个好丈夫的。
不过，嫂子我是铁了心不见的了，我怕“饭里有毒”。
8、
最近写了几篇稿子，多年来难得的“高效”。
可能是因为住了旅馆，干死了“舟车劳顿风餐露宿还哪写得动啊”的偷懒借口，可能是因为布宜诺斯艾利斯那无所事事的文学氛围，也可能是因为穷了，得搞点回国的机票钱 ，不过最可能的，是因为遇到了一些善良，聪明并且顽固的编辑。
有的会替我找好写文章的角度，“你可以从这个角度写，这个不喜欢的话，可以从那个角度，再不成，我给你列个提纲，你照着写就行了”，
有的呢，“这周末可以吗？”“没事，晚几天没关系”，“嗯，这也太认真了，没关系，理解的，期待，加油！”简单来说，她就是以她过分的宽容来让我愧疚，“这还不写我还算是个人吗？”，
有的则干脆直接“骂”醒我，“混蛋，你之前写得出来，现在也一定写得出来，别找借口，不许偷懒！”
感谢她们“莫名其妙”的包容和顽固，没有她们，很多文章都不会存在，估计连我都不会存在，早就饿死了。
其中一篇，是关于拉美的，一个让我晃荡了这么多年的理由。
9、
为什么是拉美？
叔本华说的吧，人生就像钟摆，在欲望得不到满足的痛苦和满足后的无聊之间摇摆。
那么设立一个可以实现，但不去实现的“欲望”，或许就能让钟摆停住，让时间慢下来？
拉美，就是这么一个“欲望”。据说从中国挖一个洞，穿越地心而出，就是拉美。换言之，拉美是地球上离中国最遥远的地方，它不仅遥远，还陌生，神秘，像一颗够不着的星星，一个不愿停下的绝佳借口。
可是，走得再慢，也是会到的。
当拉美终于走到头了，借口消失了，然后呢？
10、
A：
我一个认识多年的朋友对另一个认识不久的朋友说，“他这家伙，说了好多年要写书的了。后来，”
“后来怎样？”
“后来他就不说了。”
我是说过，也的确不怎么说了。但藏着并不等于遗忘，这玩意，就像一条咸鱼，一直在心里腌着，没把它干掉，吃什么都觉得有股盐味。
就像是截稿的日子，考场倒数的钟声，暗恋的人刚好坐在公交车的邻座，你做别的事情也可以，但你做不好，做得不痛快，你心里有样东西搁着。
格非写过马尔克斯，“他注定要通过《百年孤独》对自己的创作进行一次总结，或者说他长年积压的恐惧、激情、梦想和野心都必须在这次写作中得到清算。”
我也得把常年积压的不知道啥玩意清算一下了，“百年孤独”写不了，整个“十年潦倒”应该还是可以的。
B：
要么，再来一遍？
————
附小诗一首，前一半是抄的，后一半有一半是抄的：
林中的小路分为两条，我——
选择了行人稀少的那一条
它改变了我的一生
林中的小路又一次分为两条，我——
吐出了一口老血，
怎么那么多小路！
后记：
那些信誓旦旦地吹牛“出书了一定要买”的家伙，你们怎么也没想到这一天真会到来吧？
我也没想到。
那天在博尔赫斯的老巢，阿根廷国家图书馆待了会，试图写个开头，写了八个，毙了十九个，我想起来这样的事情，我已经干过很多次了，这开头是写不出来了，而且可能永远都写不出来。
不过没事，我准备从后往前写，或从中间往两边写，生活，比写作重要，或是说，生活本身就是件作品。
所以，要么还是先好好赚点钱吧。