作别大一

        “作别”，在这里是“再见”的意思，但不是goodbye，而是farewell，“告别”。告别一年级，告别懵懂，告别犯错被包容，是成长一年的代价。不同的是，“再见”略显轻佻，也许还有再次见面的可能，“作别”是今宵别梦寒，永远告别，没有再见。 

        在一年级的暑假过后，我们就将成为二年级的学生，成为学长学姐，会有一批新的学生进入学校，我们就要成为他们的哥哥姐姐，成为他们的榜样或者朋友。我们不能再躲在大人身后，我们自己就要成为大人，成为被依赖、被崇拜的对象。成为学长学姐，算是一种升级，是该庆祝的事。夏天，二十岁，大学一年级，足够让人提笔挥毫，写绝景良辰难再并的诗句。但当我走在校园里，那种坦然、清白又怅然之感，让我常常想到夕阳无限好，只是近黄昏。没有一种情绪是绝对的纯粹，所以人有痛苦。

        “像一枚金戒指掉进银瓶里。”这个音符，托马斯曼用来衬托寂静。然这样的时刻也并非万籁俱寂，我因此成了患得患失的人，悄悄为自己开脱，借口是没力气说话，所以躲在书后面。书犹药也，善读之可以医愚，可以失语，可以闭眼塞听。冷天里洗漱完毕，钻到有热水袋的被窝里，拉帘子，翻书本，世界转成黑白的默片，干杯，向硬壳书脊致意，向暖黄色床头灯致意，向笔尖的声音致意。大学里无数琳琅满目的精彩，但念书、写作、跑步，是我十九岁的人生里，能够想到的最满足的事。翻书时一声轻响，合书时又一声轻响，两声响，是我进大学以来，记得的最壮丽的声音。

          去操场逛，路灯给每一步都投出一个影子，每一个影子下一秒又被夜色消化，走得影影绰绰。看操场上独自跑步的人，悄悄打量他们的表情。慢慢走，把八百米操场围起的跑道，走成一千六百米的长度。不属于任何人的、难得的自由时间，想什么都可以，或者什么都想，想学校修在山上，把山顶和山脚对折，山腰会不会掉下去，在胡思乱想里浪费时间。宁愿浪费时间，我的人生还有那么多时间要用来浪费。浪费了也不能怎么样。小时候读《刻舟求剑》，当时奇怪世上怎会有这样的人，在江边找掉在江心的剑。后来发现，我也在刻舟求剑，一次次在江边寻找遗失的东西，如临深渊，如履薄冰，不知江心回不去，年轻回不去。

            夜跑的人中，独来独往的不少，有人施然缓步，有人低头疾跑，脚下有无底深渊，也有前程万里，贺喜还是奔丧？我喜欢看一个跑动的人，要勇敢地跑，盲目地跑，像看不见一样跑，那种状态让我想到犀牛。犀牛的视觉很差，做什么都全力以赴，纯粹，坚定，干净，令人感动。上一次听到“全力以赴”，还是在高考。高考是多么久之前的事了，遥远到模糊。排队走出考场，阳光和煦如春回大地，空气都美丽。那么多人，在同一个地方坐，做同样的题，从同样的一扇门内进进出出，千军万马过独木桥，百万军中取上将首级，两天加一夜，可以发出那样响亮的生之呐喊！高考多么神奇，仅仅几张卷子，人就转变了身份，拥有了自由，玩手机的自由，外出的自由，支配时间的自由，恋爱的自由。学校用了十几年来践行男女大防，却在一场考试后允许少男少女们拥抱和接吻。高考完后，我把昔日的书箱翻了个底朝天，书本试卷草稿纸，还有未竟的作业，非常中学，非常自由，非常狂欢夜。那些书最后都被卖了，那么多的书，那么轻易被卖掉，人生的一部分被卖掉，利落地甩卖，像医生用手术刀划开横陈的躯体。

          读《湖心亭看雪》，崇祯五年十二月，余往西湖。湖中人鸟声具绝。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。读《江雪》，读《独坐敬亭山》，千山鸟飞绝，万径人踪灭，相看两不厌，只有敬亭山。各人有各人的寒江雪，各人有各人的敬亭山，各人有各人的湖心亭，垂钓，看山，观雪，如人饮水，冷暖自知。读书教我，要谦卑，要同理，要共情。世上的人到处都是，聊得来的千里难寻，所以知音难觅的感受，不是落花流水，而是高山流水，滔滔而下，令人扼腕。读完后写随笔，被误解是表达者的宿命，也是创作者的宿命。摄影、写作、绘画，都是创作，“握笔的人呕心沥血，文字才高贵。”创作，像以后再也写不了一样写，像以后再也拍不到一样拍，用悲壮的心态创作，用悲愤的心态记录，创作只是载体，本质上是执念的燃烧，如鲠在喉，不吐不快。这样创作的作品，有时会哲学化，底色是抽象，苍凉，倔强，连创作者都变得疯狂，放火的冲动，自毁的倾向，他人大多难以理解被连根拔起的感受，也大多爱莫能助。创作要付出的代价，有时并不止于心血。

            六月末，毕业生纷纷离校，大道和小路一样行人稀疏，夕阳里骊歌处处。“祝福2021届毕业生奔向祖国各地。”长亭外古道边，芳草碧连天。没有劝君进酒，没有晚风拂柳。毕业季一年一度，一年太短，讲不完关于生离死别的大题目，把依依惜别说成海枯石烂，也有矫揉造作之嫌，但就是要在不知愁滋味的年纪，发悲欢离合的感慨，年轻才难忘。干杯，敬河水般永远新鲜地流过去的新学年，敬每一颗毫不胆怯地迎击河水的卵石，敬如核弹倒数读秒的毕业季，走出大学校门，走出乌托邦，走出糖果屋，但不只是走出糖果屋，根本就是走出糖果。