如今交通、付费、购物等样样方便了，但在我的印象中，家里有一个冲水式马桶，是天底下最方便的事了。为什么我要加个“冲水式”呢？那对应的当然是不能冲水的马桶了，就是嫁妆中的“子孙宝桶”。
上高中时，有一次好几个同学住我家，有一个要上大号，我说跟我来：
打开后院门，沿着小路，经过一个土坟堆，路过两排枇杷树，绕过一大片橘树，跨过一条小溪流，茅房在路边。同学大笑：在你家上大号要跋山涉水！
对呀，我们都习以为常了。白天跋山涉水上大号，晚上在家用“子孙宝桶”。
【一】简陋的茅坑
我上小学时，住在同村的阿姨家，她家的茅坑更简陋，就一个大缸。我平衡感不好，这么窄的缸边，拉着拉着，经常歪一边去，吓得我一身冷汗，马上大起精神保持平衡。而姨丈他们平衡感好的，是登上缸口边拉的，但也有弊端：大便离粪缸太远，自由落体后更容易溅一屁股！
我几番提建议后，姨妈整来一条一指宽的长条木头，放在粪坑边，之后，我上大号时不至于担惊受怕。
【二】高大上的茅房
小学四年级后，搬回自己家住，我爸在粪缸上放了好高的木架子，前头有踏板，这样，溅屁股和掉茅坑的问题都解决了，我很高兴。
高兴不久，我感觉尴尬了，在我上大号时，邻居、上山的人经常从我面前经过。于是我爸在前面挂了一张漂亮的帘子，我感觉好多了，似乎在一间房子里，不再别扭。
好景不长，好东西总是引来嫉妒，那漂亮的帘子经常被烟头烫得千苍百孔，没几天就破旧了，一连换了好几次，我爸也就不换了。我也很无奈，只求每次大号上得快一点。
【三】茅房恶作剧
也因为我家茅坑做得好，紧挨着我家的茅坑显得又破又脏，于是好几次我或者我哥急匆匆到那里，发现邻家阿姨占了我家茅坑，我们又不愿去她那个茅坑，只能憋一会儿。我哥正上初中，觉得她这样三番四次占用我家的茅坑，很不爽，于是出了个坏主意：把她家茅坑的前端踏板往边上移了许多，其中一边只擦着边。
第二天下着大雨，我踩着泥路上茅房，茅房前的小溪流因下大雨而流着水，邻家阿姨又占着我家的。我那时真急着想拉，又下着大雨，我就不停地催她，催得她也急了，赶紧擦屁股，提裤子时她也想快点挪出位置给我，于是，一只脚站在我家的踏板，另一只脚跨到自己家踏板，只听“铛”一声，木板滑落，邻家阿姨的右脚插进了粪缸。我忍着笑，急忙坐上茅房，看她拿着踏板在小溪里洗呀洗，时不时侧过脸，愤怒地像似把眼珠都白掉了。几次遭白眼后，我忍不住说：“又不是我弄的，你白我干嘛是我哥弄的。”邻家阿姨一听就不白我眼了，回去找我哥了。之后，邻家阿姨再也不占用我家的茅房了，我们兄妹俩再也不搞恶作剧了，至今，家人常笑我当年的傻事。
【四】茅房惊悚
小路边的茅房，有时也令我胆战心惊：夏天，紧挨着茅房的板栗树上，爬满了长如大人中指的虫子，它们爬上爬下，像极了竖立的高速公路上来来往往的汽车，还有蜘蛛，蜈蚣等其他说不出来的虫子。更有一次，滑过一条蛇，在我正前方停下，直起身子，初生牛犊不怕虎，我好奇的看着它，它也看着我，一会儿它就滑走了，后来听大人说，这是骑蛇，这种蛇一旦停在某人面前，除非那人站起来说我高你矮，然后用手比划高矮，它才会走，否则会攻击。我吓得好长时间不敢去，只在子孙宝桶里方便。
【五】茅房五景
路边的茅房，现在看来有点尴尬，但当时家家都这样的情况下，带给我们这群孩子的尽是乐趣。
从我家后院出发，第一个“景点”是土坟堆，我并不怕它，因为那土堆跟寻常小山坡并无两样。我最喜欢夏末时节，只有那里才有的花：一根长长的绿茎，拖着像烟花一样的碗口大小的红色花朵，一瓣瓣，一丝丝，在盛夏浓绿的色彩中，它最炫眼。我多想摘一朵呀，仿佛拥有它就能拥有整个夏天。但妈妈不允许，说这是“敲碗花”，即摘了它吃饭时会敲掉碗，我是乖乖女，妈妈不允许，我也绝不去做。于是我经常在上大号回来的路上，忘了回家的路，只贪恋那么盛夏的红。
长大后读到金子美玲的《曼珠沙华》，才知道，那令我只远观而不能近玩的花，有一种非常好听的优美的名字——曼珠沙华，再细看，发现它有个更哲学的名——彼岸花。我呆呆的念着这些名字，一遍又一遍；查看它的别名，一次又一次，就是没有敲碗花。那一刻我好失落，为何在乡下给这么美的花，起了这么俗的名？我忍不住打电话给妈妈，妈妈也说不知道，可能是太美了，每个小孩都想摘，只有这样说，这花才能让更多的人看到——不至于一开花就被人摘掉。也许这个解释最能安慰我，凭当年我对它的痴迷，相信没几个人能欣赏到，或许别人比我更早下手，我也看不到。
第二个“景”是两排枇杷树——我大伯家的白沙枇杷，这种枇杷，皮白肉也白，故起名“白沙”，甜度比黄色枇杷更高，每年5月枇杷成熟时节，这里是我最留恋的地方。
第三个“景”是一大片桔林，桔树不高，每年10月份橘子会挂满树枝，沉甸甸的树枝甚至垂到地上，看得我直流口水。但是那片桔树林不是我家的，只能看看啊：开花时节闻花香，结果时节赏桔黄，起雾时节逗麻雀，这片桔林给了我童年莫大的欢乐。
第四个“景”是茅房边上沿着小溪的板栗树，板栗花很臭，果子却特香。每年9月板栗开始慢慢成熟，自动开裂并掉在地上，捡地上的板栗是允许的，所以在承包人收打板栗之前，每次上完大号都会细心找板栗，每找到一颗，都能给我极大的乐趣与满足。
第五个“景”是茅房后面山上的杨梅林，每年6月，一颗颗红红的杨梅挂枝头，惹得我直咽口水，上完大号后总忍不住上山找落地杨梅，同样道理，不是咱家的东西不能摘，捡落地的就没关系。至今清晰记得那一次，上山不久就见一个特大的杨梅蹲在地上，我马上捡来放嘴里，满足得我不再上去寻找其他杨梅，直接回家，回家后仍回味许久。
路边的茅房是时代的印记，它的存在有它的道理：给家里带来卫生，给庄稼带来肥料。而今它被淘汰了，却在我的记忆里刻下这么多有趣的事，当真被惊呆了。如果不是这期节目，我也不会留心家乡的变化，而这些珍贵的记忆也不会苏醒。好多事情我们以为忘记了，其实只是被岁月的流沙覆盖了，激流一冲，记忆犹新，那是给自己留下的美的库存。