高山流水

常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。

我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。

其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同学遇到的困难使你感到一种不可推卸的责任，放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重要。就在这一刻，你突然长大了。

我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，正巧看到一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他的手里。

那本连环画的题目是《俞伯牙和钟子期》。

纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫、像隐士、像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。

一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住「高山流水」四个字，成为中国文化中强烈而缥缈的共同期待。

那天我当然不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上「知音」。我还没有弹拨出像那样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可以舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己身边、自己的班级。这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视着街道和人群。

差不多注视了整整四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：「你找到了吗？」我的回答有点艰难。也许只能说：「我的七弦琴还没有摔碎。」

我想：艰难的远不止我。近年来参加了几个前辈的追悼会，注意到了一个细节：悬挂在灵堂中的挽联常常笔涉高山流水，好像死者与撰写挽联的人是当代知音，但我知道，死者对于撰写挽联者的感受绝非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。但我们对此又不能生气，如果死者另有知音名单，为什么不在临死前郑重留下呢？可见对大多数人来说，直到生命结束都说清楚明确的友情序列，任何人都可以来临时扮演一下。几十年的生命都在寻找友情，难道一个也找不到？找到了，而且很多，但一个个到头来都对不上口径，全都错位了的友情。 

by余秋雨