《围城》，是一部风格独特的讽刺小说，被誉为“新儒林外史”。钱钟书勾画了抗战初期的部分知识分子形象，男男女女在画卷里转圈、跳舞，固成围城。
读的时候，兴味十足，时而捧腹大笑，时而细细思索。如果钱老多几部文学作品，现代文学史，要更加璀璨了。
01 入木三分的时代画卷
走进小说，像走进画里。画卷铺开，晨昏转化，场景游走。
方鸿渐坐船归国，情人纠葛文人相戏，五人入职辗转旅程，三闾大学争斗，婚姻枷锁，一幕幕，自然流转。
环境描写，让人身临其境，呼吸都随其变化了。
这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！
我初中的时候，经历过一场暴雨。黑得看不见天光，水是倒下来的，人感觉不能呼吸。我和朋友推着自行车，闭着眼睛，一步一步往家里挪。和书里写得一模一样。
环境里的人，也刻画活了，嬉笑怒骂，跃然纸上。如果善于画画的，看了肖像描写，就可以把人从书里请出来。
比如沽名钓誉、吝啬尖刻的李梅亭：四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。
画卷自然不是静的，很多有意思的情节，让人拍案叫绝。比如，孤芳自赏的博士苏文纨，做的诗居然是抄袭的，被方鸿渐识破；李梅亭在摊边偷吃烤山芋，不让同伴知晓……
印象特别深刻的是，汪太太嘲弄汪处厚、高校长和赵辛楣的场景。和赵辛楣夜晚散步，被丈夫和情夫看到，两个愤怒，一个羞赧的场景。
“有话到里面去讲，好不好？我站着腿有点酸了。”
“我跟他的关系，我也忘了。辛楣，咱们俩什么关系？”
“你的胆只有芥菜子这么大，就害怕到这个地步！今天你是洗不清的了，哈哈！高校长，你又何必来助兴呢？吃醋没有你的份儿呀。咱们今天索性打开天窗说亮话，嗯？高先生，好不好？”
看这段，真的为汪太太叫好！想起尤三姐戏二贾的情节了：那尤三姐放出手眼来略试了一试，他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没了，不过是酒色二字而已。
02 小人物的悲哀：孙柔嘉是坏女人吗？
这是我第三次读这本书，才发现，我需要给孙柔嘉一个道歉。
以前，我以为她是个可怜的小人物。没有苏文纨温文尔雅，也没有唐晓芙灵动，带着面具，小心思一套套的，网住了单纯的方鸿渐。
孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常带着惊异的表情；打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。
这次再看的时候，觉得她就是个小女人。一个愿意伪装的普通人。
旅途中见识了方鸿渐的善良体贴，上了心，用点小手段去追，也无可厚非。
鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。
订婚以后，孙柔嘉似乎一下子就不那么可人了，变得锱铢必较、喜怒无常。其实，是在爱的人面前，情绪不用掩藏了。
有一次赵辛楣请二人吃饭。孙柔嘉身体不舒服，就让方鸿渐自己去。方鸿渐本来也说不去，但孙柔嘉坚持让他去。
后来，等方鸿渐回来，两个人就吵架了。
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩乐，整夜不回来也由得你。我一个人死在旅馆里都没人来理会。”
“你真的爱我，不用我说，就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了。”
这个对话太熟悉了。上次我说是什么时候来着？
仔细想想，孙柔嘉是个不错的女孩子。长途跋涉去教书，在陌生环境适应得很好；方鸿渐家里没有钱，她也愿意分担很多；对方鸿渐的脾气，也很包容。
她的小气、守旧，和她的家庭有很大关系。不是大家闺秀，也没有出去留学。
和苏文纨的傲慢、不可一世相比，很难说，谁比谁更高贵。
我们讨厌一个人的时候，往往忽视和他相像的部分。
03 讽刺和感伤，深于一切啼笑
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
小说主人公方鸿渐，好像一直在逃脱围城。
和唐晓芙恋爱失败，也不坚定挽回，借着工作，跑到三闾大学去。在三闾大学，任人摆布，因为清高，不肯同流合污。
和孙柔嘉订婚挺好，也有理由回家去。吵架太累了，辛楣让投靠他去，也很好。
按照赵辛楣的说法，他是“不讨厌，但是全无用处”的“正人君子”。
没有真才实学，不愿意拼搏进取；性格软弱，只敢跟妻子抬杠；情商挺高，但是不会解决问题。不想认命，又不会改命。
这种随波逐流的状态，确实让人感觉，人生处处是围城。
但是，很奇怪，对方鸿渐，我没有很讨厌。
可能是知道不可能有一个人这么一无是处，也可能是一不小心就看到自己的影子。
谁没有软弱呢？谁不会虚荣呢？谁没有阿Q精神呢？
方鸿渐像是个镜子，是反面教材。我们一看到，就提醒自己：围城，不是用来逃的，而是要攀登的。
海明威说过：优于别人，并不高贵，真正的高贵，应该是优于过去的自己。
方鸿渐特别让人生气的是，没有长进，日复一日地消耗在情绪里。
这本书让人难过的是，几乎没有高光角色，沉闷得很。
这次看完，想通了。因为在方鸿渐的围城里。他被锁住了，所以他没有看到不一样的人生。
用杨绛先生的话结尾：走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。
（作者：石头）