Life is a party. Join in after it started and leave before it is finished.
Elsa Maxwell
每天坐看人间烟火的生活也许是你追求的岁月静好,只是这样生活久了, 也难免会有点乏味。
这时候, 不妨看一下这部十几年前的精彩电影,《大鱼(Big Fish)》。
《大鱼》是一部脑洞大开剧情荒诞不经离奇魔幻阐述父子间宿命矛盾和谅解揭秘亲情爱情以及生命轮回的浪漫和人文主义家庭影片。
怎么样, 有没有拗口到让你舌头抽筋,但是肃然起敬?
片名:大鱼(Big Fish)
导演:蒂姆·伯顿(Tim Burton)
首映时间:2003年
主要角色:父亲:爱德华(Edward),儿子:威尔(Will)。
有人简单总结,说:这是一部阿甘的少年派奇幻漂流。《阿甘正传》和《大鱼》这两部电影讲的都是有关执着的故事。阿甘在人生遇到困惑的时候化繁为简, 心里抱着母亲给的那盒巧克力执着一生;《大鱼》的主角爱德华则是在预先知晓了命运的答案之后,像一条大鱼一样,执着地从池塘跳到大海,最终游回了自己的传奇世界。
影片以倒叙开始,这时候的父亲爱德华已经是个老人, 和街上所有不修边幅的老头没什么区别。 不同的是,他唠唠叨叨地爱讲故事,社区的人都喜欢他。然而在他快30岁的儿子威尔眼里,爱德华就是一个满嘴跑火车的“口贩子”,是个失败的销售员, 是生活在他的幻想世界里的不切实际的妄想狂。
威尔在幼年时侯, 父亲爱德华给他讲了奇幻人生经历。他曾经确信这一切。随着时间的流逝,现在他觉得父亲一直生活在谎言和幻觉里。 威尔还怀疑父亲爱德华有多年的婚外情,理由是他总是不在家。
在威尔的婚礼的这一天,父亲爱德华上台发言了。
他再一次重复了威尔出生的故事。
在威尔即将来到这个世界的时候,爱德华却在阿拉巴马一条黑暗的河里, 用金戒指钓传说中一个小偷变成的大鱼。经过一番搏斗,他抓住了大鱼, 夺回了用作诱饵的金戒指。
爱德华戴上戒指赶到医院。在医院里,爱德华的老婆, 也就是威尔他妈用力过猛,婴儿炮弹发射般来到了人世间, 滑行着,穿越了整个医院……威尔就是这样神奇地来到这个世界上。
他的故事让来宾们听得如痴如醉。
而事实上, 家庭医生早就告诉过威尔他的真实的出生经历:除了因为早产一周,父亲爱德华没能赶到,他的出生没有任何特别之处。
厌倦生活在虚构的世界里的吹(zui3)牛(pao4)老爹这一切的威尔终于忍无可忍。没等婚礼结束, 他就和父亲大吵了起来。父亲落寞地看着长大的儿子……在以后三年里两人形同陌路, 再也没有说一句话。
威尔也许是对的。父亲爱德华的一生, 真的就是普通到不能再普通:出生,上学,毕业找到心爱的姑娘,参加朝鲜战争, 虽然一度失联,但是最终平安回到了家乡,然后就是结婚生子, 做了推销员,日夜忙碌几十年,然后向人生告别。
这样的人生,是千百万人的人生,平淡而真实,也是威尔一直想“唤醒”父亲爱德华,想让他面对的“真相”。然而会讲故事的不甘平庸的父亲,用故事再造了一个精彩的世界。他把平凡留给了自己,却在儿子威尔的世界里燃放着一个巨大的焰火。
这焰火璀璨遥远,美丽却不真实。
问题是,一边是真实而乏味的世界,一边是对现实世界的万花筒般的折射,人们更愿意选择哪一个呢?
奇幻和现实,就像是同一个场景里从不同的角度看过去。 心情不同,位置不同, 看到的也不相同。 他们更像是人们心头一棵树上长出的两个不同的果实,或者是爱德华和巨人选择的两条道路, 一条笔直乏味,另外一条荆棘密布然而又光怪陆离, 终点却是一样。
在马戏团表演的这一幕, 当爱德华命中注定的姑娘Sandra出现时, 时间忽然静止了。
当爱德华花了三年的时间寻找,终于找到Sandra并最终敲开了她的房门。
看到Sandra出现在他眼前,一瞬间,白天里的星星都亮了起来……这样的场景,是否也在你人生里出现过?这一刻, 就是通往你心里的奇幻世界的大门。
每个人生的剧本也许在出生时候就已经写好, 每个人的职责就是作为自己的主角一幕一幕演下去,直到结束。怎样记住这些时光却是一个选择。伟大的橄榄球手和篮球比赛关键先生, 遭遇女巫的那一场人生的剧透,黑暗大河里神秘的大鱼, 总是寻找更大世界的不开心的巨人,天堂镇里光着脚的无邪的Annie,战争里面美丽的会唱歌的连体姐妹,抢银行的诗人,马戏团的狼人团长,当然还有那幸福的黄色花朵的海洋里找到真爱的瞬间……这些离奇的情节,每一个都触动心弦。
真实世界只有残酷是真实的, 美丽的多是虚幻。大多数人的一生的经历也都是平凡的,但每个人又都有着自己的故事。在谢幕的瞬间,是真实还是奇幻已不重要。有时候,幻就是真。
还记得有一年,芝加哥一场大暴雨过后,雨水漫过了网球场, 在社区一个洼地里形成了一个水坑。那天有美丽的夕阳。我用手机拍了一张照片放在朋友圈, 有朋友留言还以为我们去了夏威夷。我拽了一句貌似很有哲理的回复:
"心中有美景的人, 看哪里都是夏威夷"
心中有美景的人其实是婚纱外景摄影师。他们能够把兔子啃过,狗撒过尿,驴打过滚的荒草地拍成一生一世的伊甸园。
爱德华不但心里有美景,他的心里有一整个不为凡人理解的奇幻世界。其实这样的世界每个人心里都有过。可悲的是, 绝大多数的人, 在自以为认识了真实的世界以后, 就再也回不到那个奇幻的世界里去了。
爱德华小的时候,在女巫的眼睛里看到了自己宿命的结局。他没有悲哀, 却因此变得无所畏惧。
他可以留在小镇里平庸一生,但是他没有:他带着巨人离开家乡去寻找新的世界。
他穿越荆棘来到天堂镇,他可以留在这里, 但是他没有;他执着地继续寻找更大的属于自己的世界。
很多父亲在年幼的孩子眼里都曾经是无所不能的神,有强劲有力的臂膀, 象山一样高大。父亲是那个无所不知,可以解决世界上所有的问题, 任何时候都可以依靠的人。
然而,孩子们会逐渐发现父母并非万能,在面对这个世界的时候,他们有同样多的困惑,迟疑,烦恼,甚至软弱 。他们被怀疑, 被挑战,然后一点点从孩子们的生命中隐退,因为他们不再那么重要,因为长大的孩子已经认识了世界,慢慢能用自己的肩膀扛起天空。
在爱德华生命最后的时光里,威尔一点一点重新认识了父亲,他终于理解并走进了父亲的奇幻世界,看到了父亲为他点亮的绚烂焰火。
在焰火逐渐暗淡下来的时候,威尔为父亲选择了结局, 让这条大鱼游回了他的生命之河,又游进了孩子们的世界里,开始了下一个轮回的奇幻漂流。在爱德华的葬礼上, 威尔惊奇地发现父亲故事里的人物从四方聚集而来,他们虽然并不完全像故事里描述的那样却是真实的, 都曾经是父亲生命里一部分。奇幻和现实终于汇合。大鱼的世界并没有因为爱德华的离去而暗淡,反而更加宽广自由和奇幻了。
《大鱼》导演蒂姆·伯顿以其黑暗、哥特、死亡的风格闻名。拍摄这部影片的时候,正是在他父亲去世,孩子出生之后。他从小孤独自闭,和父亲也没什么交流。据说父母曾经把他的房间用木板钉起来,只留下两道窄缝能看到外面。这也许解释了为什么他试图通过《大鱼》表述一个父子和解的主题。这部电影的每一帧仿佛都有一种神奇的治愈能力,宁静而精致。《大鱼》并不是一部严格的奇幻片,它从头到尾在讲的是一个逃避的故事。
真实的生活有时乏味,有时沉重, 有时危机四伏。在现实中挣扎的人需要漂浮到虚幻的世界里眺望来维持他们生活的动力,有时只有逃避才能保留重生的希望。在浪漫主义和理想主义的人眼里看上去, 一切都是最好的安排。
这部电影获得了无数大奖……的提名,最终一无所获。主演是帅哥伊万·迈克格雷戈。他也是一个狂热的摩托爱好者, 曾经驾车环游世界,并把经历写成了畅销书。吹牛老爹爱德华扮演者亚伯特·芬尼(2019年去世)是一位英国演员,曾经5度入围奥斯卡奖。《大鱼》是扮演威尔老婆的法国美女玛丽昂·歌迪亚的第一部美国电影,她凭《大鱼》进军好莱坞以后一路顺风顺水, 在2007年以《玫瑰人生》获得65届金球最佳女主和第80届奥斯卡金像奖最佳女主,后来又出演了《盗梦空间》里小李子的老婆和他相爱相杀。
这部电影里的幽灵镇(我喜欢管它叫做天堂镇)在阿拉巴马的名为Jason Lake Island的私人小岛上。如果要去游览野营, 或者去试试运气去寻找那条传说中的大鱼,只要交三美元买门票。不过抓鱼请记住带上你的金戒指。
现实里的天堂镇只是几栋斑驳的旧屋和半条破败的街道,据说已经被一群野山羊占领了。
在真实和奇幻之间,你的选择是哪一个?
后记
虽然是十几年前的电影, 以前却从来没有看过。第一次看这场电影,是在年初父亲离去的十几天后。不知道看到哪个场景, 眼前就模糊一片了。
平凡的生活大多时候是乏味的, 会一次一次、不厌其烦地重复。
直到有一天, 你发现所有的一切已经不见,身边的人, 或者渐行渐远,或者长大了,不再是原来的摸样。你会希望这乏味的场景再重复一次, 哪怕就一次。
希望到了那一天, 你已经看过了美丽的世界,心里没有遗憾。
2021年初于芝加哥初稿。2021年9月修改完成。