婆婆与包子

        闷热了许久的新乡，终于迎来了一场大雨，雨后的一切让燥热的内心变得静谧，静的，让人想起幸福的点点滴滴······

        我想写写让我的内心浸浸得甜了许久的婆婆。

        起初，因着距离太远，她是不愿意先生和我在一起的，她虽不曾跟我说过，我却是知道的，心中虽报以理解，却也少不了对她多了些距离。直到我怀孕，她来照顾我，操着一口蹩脚的普通话、带着有些亏欠的、不好意思的笑容对我说：“小美，林州话不好懂，妈妈也不太会说普通话，我会每天看电视学的······，还有，妈妈不是很会做饭，但是你想吃啥，跟我说，我上网查查咋做”。这句蹩脚的普通话，让我觉得心疼，心疼这个在我面前小心翼翼的老太太；让我感动，感动这个愿意为我从零开始的老太太；也感受到了安全，独身一人在外工作的我切切实实感受到了来自这个妈妈的关心。之后的三个月，正值炎夏，婆婆每日骑着电动车往返于东西两区，一边照顾我的生活，一边忙于房子的装修，每日平均行程八十里，可我从未见她有过半分的怨气与怒气，而且总是在晚饭时给我兴奋地讲述这一天的经历，比如，装修师傅的生活多么不容易，连饭都没时间吃，她便与他们共享了凉皮；比如，她对新家附近不熟悉，找不到公厕时直嘟囔“明天再渴也不能喝水，憋着实在比渴着要难受”！······她讲多久，我们的晚饭便会吃多久，然后，她便会站在窗边，满足地叹上一口气，往耳后拢一拢她那不愿服老的、染的漆黑的头发，喊着：“小美，快来，这风凉快的很呢”！有的时候她会惊喜地望见对面小区广场有文艺表演，便会一手提着板凳，一手挽着我去看演出。我是不愿意看那些震耳欲聋的演出的，总是四处走走，因不放心她，总会不时地回来看看她，我远远地看见她她在台下仰着头聚精会神地观看表演，像个孩子。

        我对婆家亲戚以及公公婆婆同事的认识全是来自于与婆婆的聊天，并且在每次的茶余饭后反复地加强记忆，我喜欢听这个老太太声情并茂得反复地回顾她这六十多年的人生：从她小时候抱怨自己的妈妈总把最稠的饭端给她的奶奶，到她感恩妈妈在那么贫困的日子里还义无反顾地支持她上学；从她和小伙伴一起爬过陡山感受自然的神秘，到她眼看洪水冲破大坝卷走生命时的恐惧；从她在生产队挣工分时对夕阳的盼望，到她感叹匆匆流去的时光；从她默默对抗身体疼痛，以乐观坚强自愈，到她做完手术立马回家连消炎药都不知道吃的傻事；从她如何化装掩护亲戚逃过计划生育的追捕，再到她如何开导对生活充满绝望的妇女同事。她六十年平凡却热气腾腾的人生就这样一幕幕地在我眼前拉开，并深深吸引着我。

        同样吸引着我的还有婆婆的包子。

        婆婆后来不再说普通话了，因为她发现我的“林语”听力已经达标了，而叫她这个从根儿上连汉语拼音都没学好的老太说普通话着实太累。于是，她便惊喜地、轻松地、溜溜地讲起了林州话，她对我喊着：“小美，自从你来，我把我前半辈子没蒸过的包e全都蒸回来了”。我喜欢吃包子，相比外面的包子，我更喜欢吃婆婆做的包子，婆婆包子里的馅儿就像她的话一样：够碎、有味儿、健康。婆婆剁馅儿，手起刀落，伴随着一排排、齐整整的“咔嚓、咔嚓”声，韭菜的香味儿便慢慢飘散开来填满屋子，经过反复几次的双手一掬，翠生生的韭菜、白嫩嫩的豆腐、弹力十足的粉条便纷纷落入菜盆碰撞开来，再加入各式调料到热锅中翻炒一番，一盆香喷喷的馅料就这样热热闹闹得成了！包子皮儿呢，就像婆婆的脸一样：够白净、褶子多，让人总想一探内里的丰富。婆婆捏包子时的灵活度和速度让我痴迷又惊讶，婆婆的包子皮全靠手捏，左手拿着面团，将其放在右手食指和拇指之间迅速地旋转，一个白净圆润的包子皮就安静地躺在手掌心儿了，再盛上慢慢一勺热闹非凡的馅料，往圆皮儿中间一扣，右手手指快速溜边儿撮过，满脸花褶的白胖包子就已乖乖等候上笼了。每次看着对我碎碎念的她一边剁着碎碎的馅料，一边笑着挤出满脸的白褶，再捏出满身花褶的包子，恍然间觉得这就是幸福的样子。

        有一天，为了遵从婆婆“节约用电”的意愿，我们在一间空调屋，躺在一张床上午休，她轻拍着她满心喜爱的小孙女，跟我轻轻地聊着，她说：“以前，觉得你俩离得太远，并不想让俺儿跟你结婚，可他一直坚持，我们也就接受了，没想到竟给我找了个这么好的媳妇儿，我可真有福气”！我知道，这是她的心里话。可她不知道，是她让我越来越好的！

        天又暗下来了，怕是又要下雨了吧！二十里的回家路怕是不好走了，那又怎样？我会既像婆婆一样将这人生百态过成百种茗茶：实苦，则慢品之；甘甜，则痛饮之。又要像爱包子的褶皱与馅料一样，既爱生活的浮华，又爱其精致的内里。