上世纪四十年代初期，旧中国西南部的一隅，坐落着一个四面环山的神秘小镇，从清朝到现在这里110岁以上的老人超过了18位，超过90岁的老人更是遍地都是，清朝时皇帝将这里赐名为长寿镇，几百年来，这个小镇因此名声在外。随着时间推移，小镇经常出现山体晃动，地动山摇的情况，但却一直相安无事。
这天，巴安卫生院的院长告诉医生，长寿镇最近出现了一种传染病，听说因此死了人，你抓紧去看看，千万别让病传染开了，否则小镇的名声就保不住了。
医生一路翻山越岭，却在山顶遇到了一个将死之人，蓝色的棺材显得格外的显眼，医生上前查看，发现对方既然是之前见过的牛结实。
13个月以前，医生在山间赶路时，遇到几个村民把一个人装在麻袋里，暴揍之后扔下山崖，而当时医生的三轮摩托还撞了他一下，但牛结实貌似毫发无损，依旧生龙活虎。而如今那个结实的壮牛却奄奄一息，毫无生机。
医生将牛结实背回长寿镇准备医治，但镇上空无一人，医生来到一间房子，一位长者发现重新回到镇中的牛结实，大惊失色，告诉医生牛结实就是瘟疫的传染源。随后医生将牛结实带到一座古庙中进行检查，却什么也没发现。此时庙外突然出现了一群身穿黑色斗篷的神秘人，医生说明自己的身份并告诉大家其实并没有得什么恶性传染病，只是简单的结膜炎，吃点药就能治好，但为首的镇长却毫不在意，并威胁医生，你必须把牛结实背回去才能走，这是镇里的规矩。
晚上，在清澈的泉水旁，医生用手术刀割开了牛结实的肚子，发现牛结实既没有中毒的症状，五脏六腑也非常健康，那一个活人究竟是怎么死的呢。而此时黑暗的角落里，有个人默默的注视着这一切。
第二天，带着疑问的医生偷偷潜入镇中，想要调查牛结实的死亡真相，医生发现镇上的人都在鬼鬼祟祟的议论着些什么。而此时有个穿着怪异的男人，似乎有意将医生引到一座小屋内，里面锁着一个小男孩，随后这个男孩告诉了医生关于牛结实的故事。
牛结实从小就是一个调皮捣蛋的孩子，偷鸡摸狗，戏耍作弄对他来说就是家常便饭，全镇的人们都很怕他，却无能为力，只能处处躲着他，但牛结实依旧做了很多让大家无法接受的事情。
镇上的老祖已经快120岁了，就要打破镇里的长寿记录了，镇上把老祖供起来，小心翼翼的伺候着，老祖一辈子喜欢喝酒，现在却被强行中断了，知道此事的牛结实偷偷喂老祖酒喝，但嘬了2口酒的老祖立马就仙逝了，虽然尸检报告说老祖并不是因为喝酒去世的，但村民们却不能容忍牛结实的胡作非为。这些年牛结实了做了很多随意出格的事情，下雨天调戏村里的女人，去屠夫家里白吃白拿，偷看油漆匠的夫妻生活，用马蜂窝作弄半仙，几乎全村的人都被他得罪遍了。
这天老祖出殡，镇里还保留着古老的水葬仪式，这次的陪葬品是马寡妇，她是个哑巴，还患有贫血，但他美丽丰腴，妩媚动人，镇上的女人都非常讨厌她，但正当马寡妇被木筏推入河中沉没入水时，突然又浮出了水面，仔细一看竟然又是牛结实，就在众目睽睽之下，牛结实扛着马寡妇离开了。知道马寡妇贫血的牛结实，割开了自己的额头，并把自己的鲜血喂给了马寡妇。醒来后的马寡妇走在镇里，却被一群愤怒的女人包围起来，大家对她指指点点，因为她们们认定寡妇和牛结实做了见不得人的事情，作为寡妇却没守住寡，那就是最不要脸的烂货，最后不知是谁竟然动起手来。
时间来到了镇里每年一度的取圣水的日子，众人都在虔诚膜拜，可牛结实却跳进圣井里结结实实的洗了一把澡，不仅如此，牛结实还到镇上的半仙那里抢来了一瓶帮助骡子交配用的催情粉，并把药粉洒进了村里唯一的水源里，村里所有人都度过了“愉快的一天”。
晚上大家来到镇长家里，要求讨回公道，而此时的牛结实则来到马寡妇家，马寡妇一开始并不接受牛结实，但她知道，牛结实和镇上的人都不一样，这世上只有牛结实是真心对他好，又或许只有异类和异类之间才能真正理解对方，最后马寡妇接受了牛结实。
因为催情药的作用，镇上的人每天都要闹上一阵，整个镇子乱套了，忍无可忍的镇长只好决定请一个人出马——牛医生。
这个人被认为是镇上最聪明的人，写下了四个字：心由境生。牛医生问大家是不是真心想杀了牛结实，大伙一听，觉得这样不太好吧，于是牛医生换了一个说法，大家是不是永远都不想见到牛结实，这时大家才安心的点了点头。
牛医生的计划是这样的，从今天开始，每个人都要表现出他得了绝症的样子，这个计划听起来让大家摸不着头脑，而此时的镇长却已然明了，当机立断定下了这个计划。
从这天开始，整个镇子充斥着一种诡异的气氛，牛结实依旧活泼闹事，但大家却不再苛责于他，有的人见到他像躲瘟疫一样躲着他，有的人则一反常态的关心他，问他为什么脸色那么差，一向抠门的屠夫居然主动提出要给牛结实一块肉补一补身体。村里的牛犊子提前举行婚礼，婚礼当天牛结实给牛犊子带来一份大礼——一包价值连城的首饰，却被牛犊子发现这是他们家祖坟里的东西，牛犊子一下就炸了，但今天有更重要的事情，于是大家一拥而上把牛犊子拖了下去。整个酒宴上，大家以铃铛为号，灌醉了牛结实，正当牛结实倒下的时候，所有人都围了上来，七嘴八舌的问到，你的身体怎么那么突然差了。
这时的牛结实开始恐慌，开始有点相信自己的身体真的变差了，此时屠夫的儿子告诉了牛结实真相，却立马就被关了起来，而马寡妇已经怀了牛结实的孩子，牛结实得知后又惊又喜，他自小父母双亡，这世上不曾有任何的亲人，而此时的他居然有了自己的骨血。
牛结实来到父亲的遗像前，门外突然传来了众人沐浴春雨的声音，但此时已是深秋，牛结实虽然精神不济，却也冲出门去和大家一样沐浴着大雨。第二天牛结实就病了，其实只是简单的感冒，但每个人都表现的好像他得了绝症一样，牛结实越发的担心了，于是他接受了牛医生的x光检查，结果出来后，牛医生告诉他没有大问题，凡是都往好处想，但牛医生出去后却和大家神色凝重的议论着什么，想起父亲因为癌症去世，渐渐的牛结实真的觉得自己得了不治之症。
村里开会议论着牛结实的孩子如何处理，大部分村民都心生怜悯，认为孩子是无罪的，但牛医生却要斩草除根，原来小时候牛结实经常去他家里偷东西，牛医生就把家里钉的严严实实的，也因此自己的爷爷奶奶被闷死在家中，牛医生正想借此机会，报复牛结实，而他也抓住了人们的心里，他激动的质问村民，如果这个孩子知道了这一切，你们谁能跑得了？众人鸦雀无声，这时躲在人群中的马寡妇，与牛医生对视着，随后拿走了桌上的毒药。
屠夫的儿子看到这一切跑去告诉了牛结实真相，还说了村民们要杀他儿子，此时的牛结实正在给自己油漆棺材，听到这个消息，愤怒的结实扛着大刀和孩子们找了过来，但是小楼却人去楼空。得知真相的牛结实来到马寡妇家中，却发现马寡妇正要煮了毒药杀死自己的儿子，马寡妇用手势比划着我要你活，并打算从楼上跳下来，牛结实慌了，双膝一软，跪了下来，乞求着：我要娃儿，并且用嘴巴撕碎了药包，绝望的吞了下去。
牛结实登上屋顶，祈求大家：不要再整了，放心，我最多活不过两天了。第二天，牛结实拖着棺材准备离开了，他想和大家告个别，但没有一个人出来见他，牛结实拖着棺材走遍镇上每个角落，把以前拿走的东西一一还了回去，但依旧没有人搭理他，直到他走开后，人们才慢慢探出头来，走着走着，牛结实身后慢慢出现很多人，牛结实感到后，转身对着众人磕了三个响头，嘴里一边念叨着：娃儿无过，娃儿无过，我先替娃儿谢过大家了。这时有些村民留下了泪水，却没有一人挽留，让他别走 。此时的牛结实已经两鬓斑白，阳光的照耀下，显得格外苍老，牛结实依依不舍的离开了长寿镇，离开之前最后望了一眼镇子，远处传来婴儿啼哭的声音，牛结实的儿子出生了。
牛医生这边吃了屠夫送的那块肉，流出了鼻血，那块打算用来毒死牛结实的肉被牛医生要了去，最后毒死了自己。医生安排自己的司机送走了马寡妇和他的儿子，随后医生心满意足的躺下了，这边牛结实也躺进了棺材，把音乐盒放在棺材上，看着天上的云，悲怆的笑了，而此时的马寡妇抱着孩子离开了镇子，在圣洁金光的沐浴下，仿佛走向了新生。
因为那场春雨，99岁的镇长病倒了，最终他没能撑过100岁，便去世了，这天出殡，镇子上的人再次披上黑袍，举行着送葬仪式，他们每走一段便仰天长啸，这声音响彻云霄，震天动地， 远处山顶的巨石在几根木棍的支撑下，突然又松动了一些。
《杀生》是管虎执导，2012年上映的荒诞悬疑黑色喜剧片，影片获得49届金马奖6项大奖和提名。影片上映时票房惨淡，却在多年后被人翻出好评如潮。影片描述了一个守旧的村庄，有个不守规矩的牛结实，因为他的另类与传统的价值标准严重不符，所以整个村子的人联合起来杀害了他，看起来没有一个人是凶手，但其实每个人都是凶手。 这是新事物与旧制度的博弈，虽然牛结实看似无恶不作，但其实并未真正做过什么伤天害理的事情，而杀生，杀掉的就是勃勃的生机，就是生龙活虎的力量，最终代表新生的牛结实被杀死，但时代的车轮不会停止，从村里的孩子都十分喜欢牛结实就可以看出，没有人可以阻碍时代的进步，但先行者却总要牺牲。