文/岸芷汀兰
我家乡居于洞庭湖以北，从地名上就可以看出来，省、市、镇、村，每一个字都是带水的，这也造就几乎每家都有渔塘作为标配。“屋后一片竹子，屋旁一池莲子”。
对于从小生活在水边的人来说，不管通往繁华的小镇上的母亲河——东荆河，还是小河小溪，夏天钓鱼、冬天捕捞，大概是少不了的乐趣和营生。
沿水而居的人们，只要农闲或者暑假，就带着八九岁的孩子，一根竹竿一口针，开始钓鱼摸虾了。我亲见过奶奶用缝衣针弯成鱼钩，也曾无师自通地用脸盆套塑料薄膜再挖一个洞，盆里撒上一点米饭，三盆下来，一碗青椒炒杂鱼就出来了。
夏天垂钓，大多是图个开心，野河里钓起来的大多是刁子或鲫鱼，就似钱塘江的“白条”，细细长长肉嫩刺多，合适油炸或者干煎。
而真正的捕捞，要临近春节时，大约在腊月二十左右，才开始每家每户的“干鱼塘”。
90年代春节前的年货，不一定家家户户都有猪可杀，毕竟卖出一两头大肥猪，也是一个家庭春种和孩子学费的主要来源。而养鱼，几乎没有成本，一来鱼可作为过年的重要菜肴，也因为“年年有余”的好兆头，每家都会把干鱼塘作为春节前一项极重要的活动。
之所以说“干鱼塘”，因为捕捞的方式是以排水、捉鱼、清淤为工序，以家庭或者家族为单位的鱼塘，面积和流动性都有限，江汉平原地海拔较低，夏季雨水丰富，极容易产生淤泥，因此每年都要进行清淤。
首先要选择一个大晴天，“看云识天气”，前一天的傍晚筹备人员、抽水设备，第二天早晨，早早就筑好排水和引水的路线，把鱼塘的水排到公河：汉江的支流，我们村叫做“七一村环村河”。
可能是抽水设备过于沉旧或者技术的欠缺，抽水之初，经常遇到卡壳，要么抽不出水，或者抽两下就停了，前期需要往水管里倒灌引水，以便形成持续的水压，故而需要挑水的青壮年来启动项目。而两三个小时后，水被基本排空，也需要年轻人穿上深水雨衣去泥水里捉鱼。
年老者或体弱者，在比膝盖还深的淤泥里根本站不稳，四五个小伙子是主力，考验户主家族人丁和人缘的时候到来了。老人们争当参谋忆当年、女人们准备下午饭的配菜、小孩子帮着抬鱼筐，忙得热火朝天！
混水摸鱼，真正的泥水混合，先摸到的是大鱼，胖头鱼、花鲢、混子、鲤鱼、鲫鱼、泥鳅，这些好角色被优先选拔出来，按品种、大小归为一堆一堆，除了毛脚女婿送丈母娘的，自家鲜吃和做腊鱼的，还有多余的可以卖。遇到无儿无女的老人来买鱼，父亲往往是直接送了。也有吃了鱼半年硬拖着不给钱的，母亲便让我上门去讨要——“小孩子面儿大，”讨来的钱我也有点零花。
午饭过后，大人们劳作去了，四散开去。剩下的泥地便成了我们的乐园，我们拿了家里的筛子去网那些漏网之鱼，捞上来养在罐头瓶里作为自己的宠物。
与其说，当年的我们在劳动，不如说，不赚钱的劳动就是娱乐；而今，我们多了一道工序，先用劳动换金钱，再用金钱换开心。
鸬鹚
尽管家里有个大鱼塘，但我最羡慕的，还是生产队东北角的清华家。他爸养着几只鸬鹚，不拘天气，一年四季都可以捕鱼。清华的年龄比我们略小一点，平常几乎不说话，可他有不少故事书，都是他爸卖了鱼，给他零钱买的。
每年油菜花开、麦苗未熟之时，早起去上学的路上，经常看见清华爸爸穿着深色合身的衣裤，挑着一骑竹筏，小舟两头，端坐着四只鸬鹚，高大长颈的水鸟默不作声，它青蓝色的眼睛盯着我，伴随着主人结实又轻盈地脚步声，渐渐远去。
我料想着在我念书的时光里，它在驰骋盘旋或是俯冲而下，姿势优雅而凌厉。
有一天晚回家，天阴沉沉地，回家也没有见到父母，小我两岁的妹妹吵着肚子饿，我找到一包饼干塞给她，就去田地里碰我母亲。彼时，母亲白天要上班，放学后要种地管小孩，我准备去看能不能帮上她忙。
“天阴沉沉的，寒风吹到脸上像刀割一样。”我脑袋里默念着《刘胡兰》的课文，朝我们家的水田走去。
一个黑色的身影越来越近，熟悉的竹筏，点着一盏油灯，显得天越发黑了。一束羽毛从我腿上一擦而过，黑色的水鸟，耷拉着翅膀，羽毛凌乱，可能它与动物搏斗时受伤了，脖子系着的水草还没有扯掉，平常闪闪发光的蓝眼睛不复存在。我从来没有这么近距离地看过鸬鹚，怕它尖利的黑嘴巴，而此时，它变成了一只僵硬的呆立的傀儡，它捕鱼却吃不到，它会飞但不逃离。
鸬鹚已经和主人走远了，我找到母亲，把见到的水鸟告诉她，她告诉我说，“这是鸬鹚的使命。每个人都有自己的使命。”
三峡工程后，长江中下游，洪湖、洞庭湖一带，水位屡屡下降到最低，旱季越来越长，自然，捕鱼人和挖藕人也不再寻见，似乎完成了它们的历史使命。
去年返乡，我在苏湖渔场又见到了鸬鹚捕鱼，只是，捕鱼人和西湖的船娘一样，披上蓑衣穿着草鞋，供游客拍照居多。如果，鸬鹚可以自由选择，它们会何去何从？
我有一个好友，她居钱塘江畔，常年在江边跑步，从复兴桥跑到湘湖，也从虎跑泉跑到浙大玉泉。她镜头下，经常是渔船和他们的卖鱼摊。烟雨山水，渔歌唱晚，从艺术形式上很美；而在这片土地上生活的人，他们或许无需感悟，或许无从选择，风餐露宿或是日落而归，日复一日打捞着生活的颗粒和遗珠。
当我们失去了物理上的故乡，才能在心底拥有想象中的故乡，因为和故乡隔着一定的距离，才会在想象中去拥抱它，觉得并不遥远。
也期待在理想国里再建一个回忆与现实并轨的乐园，给不那么忙碌时的自己，给尚未入世的儿女。