如果用两个字来评价《喜剧之王》，那就是尴尬。
周星驰饰演的尹天仇，从头到尾都是尴尬的。除了他自己之外，没有人真正瞧得起他。所以他被花枝招展的导演骂，被高高在上的女明星骂，被脾气暴躁的霞姨骂，也被充当卧底的放饭大叔骂……其实对于他这样的社会底层人来说，世界本来就是嘈杂而混乱的，没有礼数和道德可言。可他却偏偏有一套自己的秩序，要过齐整整的生活。一个连饭都吃不上的死跑龙套的，是不应该有什么远大理想的，而他却始终把自己当成一名真正的演员。于是，别人把他看得很低，他便把自己放得更低，只有这样才是一个上等人应该具有的表现，才能离自己的理想更近。所以，尹天仇一直活得很拧巴，从里到外都很拧巴。
在《喜剧之王》中，无厘头的戏份很少，尴聊的戏份很多。作为主角的尹天仇是那样不自知，逼得观众都恨不得替他找个地缝钻进去。而周星驰一贯的标志性“假笑”，放在这部戏里竟然也毫无违和感，观众仿佛能从他的嘴角一直看过去，看穿他的内心，历经他的过往。人活一生，说到底就是在逃避尴尬。而周星驰的成功之处在于，他没有像大多数人一样选择逃避，而是直面自己的难堪，并大胆地把它重新演绎了出来。
或许是受到幼年经历的影响，周星驰的感情是极为细腻敏感的，所以同样的剧本，他要比其他人更能诠释小人物的悲喜，更何况是在《喜剧之王》中自己演自己。关于喜剧，大众通常的认识是胡搞逗乐，是最不需要演技的。但其实最伟大的演员，往往诞生于喜剧，比如卓别林，比如憨豆，比如周星驰。优秀的喜剧的背后一定是有一个更宏大的悲剧做衬托的，所以一个优秀的喜剧演员，势必要能比正剧演员承载更多情绪。就连与周星驰有过不和传言的王晶都曾公开表示：
“目前看过的内地、港台演员中周星驰是实力派的第一人，他是我见过的最棒的男演员，演技完美全面，悲剧正剧都能掌控。他绝对不是你们心目中的搞笑派，他完全可以演艺术片，可以演悲剧，就是没有人来找他演罢了。”
单从演技上讲，周星驰和黄渤其实有很多相似之处。两个人都很善用微表情来塑造角色，是极少的具有瞬息万变的表演能力的演员。这一方面是天赋使然，另一方面也与二人的成长经历密不可分。说到跑龙套，黄渤吃过的苦绝不在周星驰之下。周星驰因参演《赌圣》成名时28岁，而黄渤凭借《疯狂的石头》走到大众眼前时已经32岁了。更惨的是，周星驰好歹还能靠脸吃饭，而黄渤则只剩下拼演技的份儿了。
其实对于演员来说，起点太高未必是好事，反倒越是落魄坎坷的人生经历，越能把诠释的角色填充得立体丰满。前段时间看《表演者言》，放黄渤前两年的《斗牛》片段，演得真好，可以用炉火纯青来形容。而翻回早年的《疯狂的石头》，依然会觉得他演得好，不是一种演法，也很青涩，但已经是在众人之上了。
演技爆发的片段。找不到动图，只能上张照片
黄渤之所以没能和周星驰一样成为“爷”，差距不在表演技法上，而在于他单一的演员身份。自己演的是别人心里的东西，效果自然就弱了。把尹天仇这个角色拿给黄渤演，一定是没问题的，单从演技上说，未必比周星驰差。但《喜剧之王》毕竟是周星驰自己的故事，若说诠释，谁又能比他好呢。
周星驰的黄金时代，正是他自导自演的时期。众所周知，周星驰喜欢在片场疯狂改戏，他不仅要演戏，也要参与编剧，参与导演，要对角色有绝对的掌控感。这一点像极了尹天仇——不仅要演，也要用自己的方式演，哪怕是一个下一秒就会死的角色，他也要赋予这个人物以生命。所以，看《喜剧之王》，观众总会不自觉地在尹天仇与周星驰之间游移。周是个念旧的人，是个即便功成名就也难忘苦楚的人。因此，在这部半自传体影片中，他在演技上的用力，你是清晰地看得见的。郁郁不得志的压抑情绪自始至终地弥漫在整部影片之中，憋得你透不过气来。隐忍、绝望、迷茫、纠结、不知所措、提心吊胆……一切我们当下所面临的压力和挑战，在他的眼神里全都有。
和心仪的女人共度良宵，是尹天仇命运中的第一次成功。可是面对成功，尹天仇反倒麻木了、退缩了，长时间的失意已经使他丧失了判断力和自信心，尽管他每天依然斗志昂扬精神抖擞，但内心深处早已被深深的挫败感腐蚀了、蛀空了。这种渗透骨髓的自卑使他产生了一种不假思索的惯性，不管对方的身份有多卑微，自己都要更低下去。
所以，当尹天仇鼓足勇气喊出那句经典的“我养你”的时候，换来的只是柳飘飘一个不屑的眼神。相较于尹天仇的单纯，柳飘飘则要世故得多。坐台小姐的经历让她清晰地知道自己应该要什么，不应该要什么。她首先要谋生，其次才有资格谈论爱情和梦想。在这场爱情拉锯战中，尽管她赢在了脸上，却输在心里。她深知自己配不上尹天仇，因为他善良而真实，执着而坚强，而这都是一个坐台小姐不可复得的东西。
可是，两个人又是那样的相似。他们都有着自己的坚韧和倔强，只是一个已经对现实无力反抗，而另一个还在颠沛的道路上拼命挣扎着满血复活。柳飘飘活得明白，但不洒脱，而尹天仇的理想主义，恰好就是黑暗世界里久违的光。于是，柳飘飘那颗被现实击垮的心又开始萌动了，她开始鼓足勇气向不喜欢的生活反抗，散漫的人生也重新有了聚焦。这不是一个坐台小姐应该有的坚持，但作为导演的周星驰却偏偏要她有，这种理想与现实错位的人生观，注定要酿造一场巨大的悲剧。当柳飘飘咬着牙忍受老板的毒打时，尹天仇却在为了自己的梦想与她渐行渐远。
两人再次相遇，尹天仇已经坐在了杜鹃儿的豪车里。这意味着身份的跃迁，也预示着爱情的衰败。所以，最悲剧的并不是尹天仇，而是柳飘飘。抛开爱情，她是由衷地为他高兴的，尽管尹天仇的成功只是一种小概率的偶然事件，但对于柳飘飘来说，这就是必然，是生活的另一种可能性。但是，这种开心只停留了短暂的几秒钟，就马上就被更巨大的痛苦裹挟住了。
柳飘飘是聪明的，她清楚地知道这种必然是建立在更多的无奈之上的。所以，当她趴在杜鹃儿的车门边大喊：“看吧，我就知道你超厉害的！我以前就说过他超厉害的啊！你们看啊！我就知道！我就知道！”的时候，更多的是在压抑喜悦背后的悲伤。那时的张柏芝，演技也达到了巅峰状态。你看得出她在克制，在慌张，在不知所措。柳飘飘那种身陷众人间的孤独，被张柏芝毫不吝惜地演绎出来了。
于是，你又开始心疼满脸淤青的柳飘飘了。尹天仇辛酸的过往，让观众情不自禁地希望他成功，这不仅出于同情，也是因为尹天仇的身上包含着我们对自身的期冀。可是另一方面，作为一个局外人，我们也同样怕他辜负了爱情。这种两难的困境，被周星驰轻而易举地嫁接到了观众身上。理性地看，尹天仇选择杜鹃儿无疑是一条捷径，可以轻轻松松地名利双收，但是，当柳飘飘远远地叫住尹天仇的时候，你还是被他那句傻傻的回应感动了。
“喂！上次你说养我是不是真哒？！！！”
“是啊，等你呐！！！”
“等你呐！”。这是一句多美的告白啊，比“我爱你”要动情一百倍。这三个字中隐藏着珍贵的时间价值，承载着一个人的悲与喜，欢与愁。那不是当时当刻稍纵即逝的萌动，而是历经时间洗练的持久的心。只有那一刻，也是整部影片唯一的一个镜头，尹天仇的笑是真实的、灿烂的。
往大了说，这是一个小人物的悲哀。尹天仇只知道成功需要努力，却不知道成功也同样需要大V的提携、更多的曲意逢迎和一段更漫长的丧失本心的路。失去了其它的支撑，个人努力的价值也就微乎其微了。周星驰的电影永远是人生的缩影，深刻而残忍，但是，生活本身就是两难的啊，与其在人生的十字路口左右挣扎，反倒是尹天仇的不自知来得更轻松一些。
当然，一定会有人说，连最基本的物质基础都没有，还谈什么幸福人生。是的，尹天仇的人生是很辛酸，辛酸到让人窒息，但那是别人赋予他的人生意义，不是他自己的。对于尹天仇来说，他一直都有他的坚持，之于别人，这很可笑，可笑而无用，但对于尹天仇本人，这就是人生的意义所在，美好而真实。
所以，这也是一个小人物的幸运。对于尹天仇和柳飘飘来说，爱情原本是触不可及的奢侈品。但在周星驰的镜头中，那些微不足道的感情却被放得很大，甚至大过了生活中的柴米油盐。这的确有些过于任性了，但正是这种任性，才能让我们活得洒脱，活得像个真正的人。
拍摄《喜剧之王》时，周星驰已经37岁了。失败过，也成功过，对于世间冷暖，他应该看得比较清晰了。反倒是爱情，对他而言却成了实实在在的奢侈品。周星驰真实的感情经历一直扑朔迷离，但他心中的爱情，一定就是尹天仇对柳飘飘的回眸一笑吧。