好好告别——关于“死亡”的话题

你什么时候最怕死？

这个问题不好作答。

但如果这个疑问变成“你什么时候怕死过？”，似乎就没那么难回复了。可能是乘坐交通工具，大概是走在路上，也许是临睡前，抑或是刚刚体检完……这一刻，或许下一刻，都可能“怕过”。

过去认为，死亡是有顺序的，讲究个“先来后到”，年长的会先于年幼的人离去。于是，“怕死”就变成了“怕比你年长的人死”，有人比你大，哪怕是几个月，你都会觉得他是挡在了死神与你之间。想法如此单纯。

长大以后，你渐渐发现死亡的“顺序论”是多么荒谬。要知道，现实生活中，插队是普遍存在的。

关于“死亡”，你是怎么想的？

《变态心理学和社会心理学期刊》有一期，总结了绝大部分人害怕死亡的7个原因。

No.1  我的死会让家人和朋友悲伤

No.2  我所有的计划和事业都将中断

No.3  死亡的过程很痛苦

No.4  我没法再有任何人生阅历

No.5  我不能再照料需要我照看的人

No.6  如有来生，我不知道会发生何事

No.7  我害怕自己的遗体出事

你是哪一种?

好好告别

最近特别喜欢凯特琳·道蒂的《好好告别》。她的工作是火葬场运营者，也被叫做“收尸的人”，主要的职责就是让“以前的人”到最后可以“自然些”地离开。

你去过火葬场吗？

你看过尸体火化的过程吗？

你见过骨灰刚出炉的样子吗？

我去过。

我见过。

我知道。

火葬场，多建在偏远的地方，远离人群。能够用来形容这个地方的词汇，大多是偏僻，冷清，阴冷，寒气逼人，神秘……之类。平日，除了相关的工作人员，大概没有人会闲来无事，到此一游，怨不得它“毫无生气”。 

机器不运作的时候，一个小喷嚏都能听到墙体传来的回声，萦绕在耳边，久久不散。机器轰隆隆开始预热，需要时间，这个时候，工作人员会把随行的亲朋带到旁边的小茶室稍作休息，静待通知。 

火化的流程和凯特琳在《好好告别》中描述的差不多，死去的人（脚先入仓）被放在传送带上，“传送带连上火化炉，按下按钮，传送带自动将遗体送进炉内。整个过程，整个过程如同流水线，一气呵成。金属炉门一关，我就来到科幻气质浓郁的操作前台，调整好气流强度，然后点火。” 

火化需要一段时间，亲朋听从工作人员安排，继续在旁边等候。据说，胸腔是人体最厚实的部位，火化需要的时间最长。人，最后一次燃烧自己，化成了灰。留在盒子里，抑或撒向江河湖海。总之，你我，江湖后会无期。

想活多久

《向往的生活》第三季里，谈到了一个关于“想要活多久”的话题。有点意思的是二十岁的人觉得活到四十岁，就够了。而四十岁的人看戏道，“少年不识愁滋味，等到了四十岁，看你还会不会觉得活够了”。 

   请问，你现在多大？想那么多干嘛？