岁月无痕——那时的电视

先生不知怎么点开了83版的《射雕英雄传》，这是暴露年龄的电视连续剧。那熟悉的音乐，熟悉的装扮，熟悉的话语，瞬间就把人带回了几十年前。

那时物质匮乏，家里有个收音机，能听个音已是奢侈。大队场地上偶尔放映露天电影。晚饭后，拖家带口，呼朋唤友，带着凳子，带着衣物，在月光下，在露水里，看什么不要紧，要紧的是能听到声，还能看到人影，且这么多人一起看，比开生产大会有意思多了，比在煤油灯下打牌吹牛带劲多了。

两根杆子扯着一块白色的幕布，一台投影机，装上能转动的胶片，就是全部设备了。投影的光柱异常刺眼，不能对着眼，但调皮的手伸过去，在光柱下打手势，显在幕布上就是皮影戏了。电影正兴头上时，这样的动作会招来很多骂声。风起时，幕布随风摆动，电影里的人物也跟着随风扭摆。逢上下雨，小雨还能坚持一下，毕竟一年只有几回这样的盛况，大雨时，一些家住得远的，一时回家也来不及，便纷纷挤到大队部的廊檐下，远远地看幕布上一亮一亮的，场地上高高低低的长凳、短凳还在雨里兀自欢喜。

后来大队有了电视机，室内插电的，不限天气，天天放映。一个大队，十个生产队，一台十四英寸的黑白电视机，可以想象那是多么热闹的场面。凳子这会不派用场了，剧场效应在这样的时刻尤其明显。老人们也不凑这热闹了，因为挤不过年轻人。而我们这些小孩子也就是去凑个热闹。电视机跟前早就被人高马大，身强力壮的青壮派占领了，挤都挤不进去，后面的都站在凳子上看，再后面也就听个声，及看前面观众的屁股了。即使这样，这间小小的放映室每天仍旧挤满了人，挤得人贴人，人贴墙。电视机音量开至最大，还有人不时在说“别说话，听不见声了”。

记得那时放的就是《射雕英雄传》，那振奋的音乐，嚼舌头的粤语歌词，当时人人都能哼几句。“蓉儿”“靖哥哥”尽人皆知，精力旺盛的年轻人为之癫狂。吃过晚饭，丢下饭碗就去大队放映室占位置。回来后跟没去看的同伴绘声绘色地细说电视情节。这本电视连续剧剧几乎是电视机进入农家的标志性影视剧。

癫狂一段时间后，村里家境不错的人家也添置了电视机。须用室外天线。天线绑在竹竿上撑在室外，电视上时常出现雪花，就需去室外转一下天线。一个人在室外转天线，室内人的盯着电视指挥，“再来点，再来点”“好了，好了”。

我们村第一家有电视机的人家不敢独享，也无法独享——邻居都厚着脸皮，吃过饭就过来蹭电视看了，用话赶都赶不走。大夏天，主人家索性把电视搬到场地上，大家伙各自带着椅子、凳子，或站着看，这样乘凉可比数星星有趣多了。

电力不足，电视画面时常一闪一闪，很像就要断气一般，正说着这话，说不定“啪嗒”一下就没电了。不打招呼的停电是正常的。不是农忙时节，白天没电，晚上九点来电也是正常的；农忙时节，即使不停电，在各家各户电线中奔波的电力疲累得支撑不起小小的电视机。电视机遂成摆设。成摆设，电视机仍旧陆陆续续进了农家。呼朋唤友、吆五喝六去看电影、看电视的场景也成为了历史。