“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。
“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。”
01 拉里
当未婚妻伊莎贝尔问拉里要做什么时，他说他也不知道，不想去上大学，也不想工作，想去巴黎闲晃。听到未婚夫如此说道，我想我们也会像他伊莎贝尔一样觉得拉里的想法荒诞可笑，不工作，只闲晃，这不就是成了游手好闲的废物了吗？
但拉里并不是。我们定义游手好闲之人是指那些没有本事和能力谋得一份正式工作，游荡懒散，不愿参加劳动，只能靠在社会上闲晃混日子的人，但拉里显然不是。他闲晃是为了寻求人生的意义，生命的价值。经历了战争，拉里亲眼看到前一秒还活力四射的同胞，下一秒就成了死人，生命瞬间被毁灭，见证了生命的脆弱，让他对人生也感到了迷茫，他想要去寻找答案。于是他解除婚约，抛下亲友，去欧洲游历，去印度修行。他活得如水中倒影，像一束阳光，像一朵云。最终在象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义，散尽家财，只想平淡从容地过一个普通平凡人的一生。
如果我们身边出现了像拉里这样的人物，想必我们也会像布雷德利太太那样劝他认清世道，告诉他男人就得工作；像伊莎贝尔那样告诉他男人一定得工作，这是自尊问题；像艾略特舅舅那样觉得身为男人就要工作，否则跟死人没两样。然而这些都是我们在世俗观念的影响下所形成的固有认知，拉里亲历生死，对生命的体验更加真实与深刻，他一直在探求“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”
除了走走看看，他的大部分时间都在读书，每次选择住所都离图书馆很近，法国文学所有重要作品几乎都念过了，还去索邦大学听课。在世人眼中拉里是个怪人，毕竟书籍给他带不来荣华富贵，带不来实际的效用，会觉得那些都是些无用之书，但拉里却乐在其中，获得一种生命的饱满感。他抛弃世俗一切、不管不顾，只追求精神世界的满足。拉里在追寻的路上不断成长，有一颗圣人的慈悲心。在苏珊患重病，身无分文时无偿的帮助她，照顾她的女儿，使她振作。面对不幸的苏菲，他希望与她结婚，挽救她堕落的人生。拉里的快乐是不能用物质来衡量的，也是我们普通人无法体会到的，就像毛姆在书中说：“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”
曾经有一段时间，我也像拉里一样迷茫，不知道自己想做什么，觉得自己什么都想做又什么都做不了，找不到人生的方向，后来在阅读、写作、旅行、公益志愿中渐渐明确自己的目标。也曾探寻着生命的价值与意义，发现人命本没有意义，关键在于我们去创造意义，希望接下来继续努力去做对自己、对他人、对社会都有意义与价值的事。
02 苏姗
外貌并不出色，更谈不上动人，但她看事情看的很透彻，明白自己价值所在，既喜欢艺术圈的生活，又享受当模特儿，同时还是个懂分寸的女人。
作画家的情人，画家以她为模特儿的画作给他带来了名气，尝到了成功，并由此娶到了一位欣赏他才华的有钱寡妇。苏姗理解男人当以前途为重，因而不吵不闹，就此结束了这段恋情。
当真的爱上一名斯堪的纳维亚人时，苏姗决定要帮他生个小孩，并愿意独自抚养。
对于她和生意人亚希尔的情人关系，她很满意，处理得也很得当。她知道她对于亚希尔无所谓忠诚，换言之，她行事谨慎，避免与别的男人有过多牵扯，但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。她认为这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。
苏姗敢爱敢恨，很清楚自己是什么样的人，自己有什么，自己想要什么，自己能够得到什么，她活得明白通透，善于选择，勇于追求，敢于放弃，对于生活从容淡然，过得随和心安。
之前有很多的困惑就是源于对自我的定位不清，才会焦虑，只有认清自我，认清所爱，追求所要，内心自然也就平静了很多。
在阿波罗神殿门口还刻了三句很有哲理的话：
"认识你自己"
"凡事不过分"
"妄立誓则祸近"
它们都传达了一个意思，即人要有自知之明。
苏格拉底也有三句重要的话:
1 认识你自己
2 我唯一知道的就是我知道
3 自己不知道，而你们不知道自己不知道。未经反省的人生是不值得过的。
希望我们既不妄自菲薄，也不自以为是，认清自己的优劣势，扬长避短，明白自己所处的位置，在自己的能力边界内做到极致。
03 苏菲
少女时充满着理想，喜欢写诗，给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。后来嫁给爱她的鲍伯·麦唐纳，生了宝宝，拥有一个幸福美满的家庭。然而一场车祸，鲍伯和宝宝当场惨死，她的生命支柱彻底崩塌了，生活被彻底改变。她开始自暴自弃，破罐子破摔，沉迷于酗酒、吸毒、淫乱。“丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”
突如其来的灾难给人造成的巨大不幸，对苏菲的打击是沉重的，她从此一蹶不振。但这是她堕落的根本原因吗？就像伊莎贝尔所说的:“她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。”是她本身的劣根性，是她不够坚强吗？她自甘堕落是因为她本来就喜欢这种生活吗？
后来拉里想去拯救她，要和她结婚，她有这么一次可以扭转自己命运的机会，为什么她还是没有抵住诱惑去喝了点酒？我不知道这样的评判对于苏菲来说是否太过严苛，太过无情？绝大多数人真的是很脆弱的，也是很容易被摧毁的。记得《堕落论》中有这么一段话:“因为生而为人，所以才堕落；因为活在世上，所以才堕落。”人的天性是很容易堕落的，大多堕落就是在顺从天性和欲望，在药、酒、性中狂欢。苏菲沿着堕落之路堕落下去，以此来麻醉自己、拯救自己。
语句摘录:
“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”
“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”
“如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？”
“有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。”
“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。”
“我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。”
“他们根本不配，这些都是全世界最忘恩负义的人，一旦你没有利用价值，就被当成破衬衫扔掉。”
“战胜肉欲的最佳办法就是满足肉欲。”
“所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”
“好歹我也在高级社交圈混了快五十年，非常清楚个中道理：如果不时常出现，就会被人遗忘。”
“自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。”
“说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。”
“我常常听修士们餐前反复祷告，心想他们为什么可以一再祈祷，却从不质疑天父赐予粮食这件事。一般来说，小孩会恳求父亲给他们食物吗？他们都视为理所当然，既不会因此感谢，也不需要感谢。如果父亲让孩子来到世界上，却无法或不愿意抚养，我们只会加以谴责。我觉得，万能的造物主创造万物后，如果不提供物质与精神的食粮，倒不如就不要造物。”
“如果我们把狗训练得一见到陌生人进门，就扑过去咬他的脖子，然后等到它真的咬伤了人，我们却把它毒打一顿，这未免太不公平了。”
“钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。”