圣诞节，J答应母亲去做礼拜。
走在南京西路，路边法国梧桐被一层层绕上了电子彩灯，虽然很人工，但夜晚到来后的确是火树银花。家人们、朋友们、情侣们各怀心事匆匆赶路，但情绪基本上是快乐的。
J习惯性的戴着鸭舌帽低头快走，尽量融入到周围欢快的氛围中，但可能是走太快，可能是不抬头，J的肩膀被迎面狠狠撞了一下，几乎踉跄。他抬头，先闻到一阵浓烈的男士古龙香水味儿，还没等看清对方，一阵骂声劈裂开来：“你这个人怎么走路的啊！不长眼睛啊！”。一瞬间，J心中熟悉的感觉又开始渗出，像是未干的煤焦油，缓慢而有力的蔓延开来，J拼命控制这些“煤焦油”不要蔓延的太快，因为他知道后果，深呼吸-用鼻子-长吐气-用嘴巴，好点了，但就像之前经历过的，手指有微微发麻的感觉，不深刻，但很清晰。
“对不起啊…”，J郑重的道歉，还是没看清对方的长相，没时间看，因为此时此刻，J又开始对自己讲故事了，小时候懂事起，一旦遇到一些不愉快，J总是会对自己讲故事，从目力所及的第一个人物开始，编织一个TA的故事，然后以这个人的视角，编织下一个人的故事，J乐此不疲。
这次他抬眼看到的第一个人，是右手边快步走过，转头用诧异眼光看着这场事故的女士，J称呼她为：
优雅小姐
优雅小姐出身优越，毕业于全美排名第三的哥伦比亚大学，主修金融，毕业后回国，在摩根大通从事对冲基金，5岁开始学习管风琴，前不久刚在东方艺术中心完成独奏，是世人眼中的天之娇女，加之外形的确优雅，很懂得如何点缀而不是累赘自己的外表。喜欢宝格丽Zero和Hermes的蓝色水妖，但严格限制自己过度追求奢侈品。
优越舒适的环境让优雅小姐放松，宽裕的经济条件给优雅小姐自由，礼貌而不失优雅的性格或许会让别人不愿靠近，没关系，因为优雅小姐需要距离。
从小的优越生活，让年少时期的“优雅”非常脆弱，几乎没有抗击挫折的能力。
20岁后“优雅”家庭遭遇变故，父亲在事业最巅峰的时候遭遇经融危机，合伙人背叛和家道中落，最终病重，母亲毅然离开了她们，“优雅”从无助到直面恐惧花了整整5年时间，也就是在这5年，她看过了太多的人情冷暖，医生、同学、朋友、亲人…。
由于“优雅”当时的恐惧和懦弱，没有帮助父亲找到合适的医院和医生，只偷懒考虑了离家近的2级医院，造成父亲经历了一次严重的医疗事故。
在父亲病重时，电视上播放的一段纪录片，让“优雅”了解到一位上海著名医院的“良医”，慕名而去，接诊的全过程对方没有正眼看过自己，对方的冷漠和古怪让“优雅”诧异怎么现实和节目能有这么大的反差，后来才知道这位著名的“陈教授”喜欢古玩。
父亲病危前的性情大变和尊严尽失的痛苦惨状，让“优雅”没有一天不担惊受怕，甚至不敢面对父亲的最后一刻，直到现在，自己还饱受噩梦的折磨。
巨大的变故让她变得十分没有安全感，拿到手的，也怕随时会失去，所以她拼命争取，用父亲的微薄遗产完成了学业，此后的工作生活中，她也竭尽所能钻营争取，感情生活当然很挫折，但“优雅”不在意，因为她习惯了单打独斗和一个人面对世界，疏远让她感到危机，危机让她寻找力量，力量让她强大，她憎恨之前懦弱的自己，她想要强大。
无论如何，人总是需要朋友的，“优雅”的朋友很少，因为她很难让别人靠近，所以，她养成了给陌生人编故事的习惯，不同的人设让她觉得十分有趣，又不会冒犯他人和自己的隐私，渐渐沉迷其中，现在，她匆忙避开边上的事故---一个弱弱的没有特征的中年人和穿着Boy London机车夹克，Evisu刺绣牛仔裤，满脸涨红的Rap少年撞了个满怀---将眼光转向正前方背着小米90分双肩包的高瘦背影，“优雅”称他为：
冷先生
冷先生并不冷淡，他只是很木那，从小反射弧比常人长太多，比方别人说一个冷笑话，他会很认真的同讲笑话的人辩论背后的逻辑，花很长时间后才恍然大悟，原来这是个笑话。
虽然“冷”不想承认，但他走过的前30年，还是蛮“冷幽默”的。“冷”的父亲是残疾人，年幼时，“冷先生”靠父亲开残疾人车供养读书，母亲在家门口做煎饼生意，一做就是一辈子，“冷先生”很善良也很理智，觉得一切的不幸都是有原因的，也是能克服的，因此他勤工俭学，把所有的业余时间都花在帮助母亲做生意和学习上，当然，年纪轻轻就要承担起几乎所有的家庭责任。生活清苦，但也不乏欢乐，一家三口总是其乐融融，使他一度觉得，自己的一生注定平淡，但也避开了大风浪。
直到有一天，父亲在接客途中，被私家车撞飞。
“冷”放学回家，亲眼目睹了事故全程，在闻喜路平顺路路口，一辆白色私家车迎面撞上父亲的蓝色残疾三轮车，撞击力度之大，使父亲直接飞出驾驶座，一侧膝盖狠狠的磕在柏油马路面，当“冷”意识到发生了什么，腿已经软了，甚至无法站起来跑到父亲身边，只有嘴里无意义的“啊啊”声提醒自己是当事人，后面的记忆很模糊，只依稀觉得有人试着扶起他，很多人掏出手机，应该是在打120或者110，路边似乎有一个30多岁戴鸭舌帽的瘦削男生，手中拿着电话在找门牌号…
母亲用尽了一个农村来沪女人所有的坚强，完成了后续所有事情，父亲逆向行驶，无证经营，承担主要责任。全身多处骨折加严重的内脏挫伤，挣扎了三天，去世了。在这三天，“冷”求遍了所有能想到的神灵，希望能挽回父亲的生命，结果当然是徒劳。
此后，“冷先生”的木那更严重了，他克制自己的情感波动，因为一切在他眼里都是无常都是徒劳的，被动观察别人让他觉得舒适，就在这段时间，“冷”养成了一个习惯，短时间内给第一眼见到的陌生人编故事，“冷”很擅长，几乎没有失手过，但今天，他失败了。
背后传来嘈杂声，他回头，首先映入眼帘的是Boy London机车夹克背后巨大的图腾绣花，越过“绣花”，他看到了一张戴着深蓝色帽子的男人侧脸，注视着边上一位高挑女士，“冷”决定给这个帽子男编故事，但，他做不到。
通常他能感受到对方外观带来的一点情绪，比如忧郁，比方怯懦，或者愤怒。但这次，他什么也感受不到，似乎有一堵厚厚的空气墙，包裹在这个戴帽子男人的周围。“无所谓”，
“冷”轻易就放弃了。此时，前方怀恩堂，响起了洪亮的钟声，圣诞崇拜，快开始了，“冷”转头直视前方，加快了脚步。
爱与暴力
J给别人编的故事越多，就越能控制自己的情绪，煤焦油曾经泛滥过，给J带来了严重的伤害，但现在已经不会了，J将心中的野兽藏的很深，没人能察觉，此刻钟声响起，J突然感受到了一股强烈的悲伤，随着钟声一下下撞击自己，在这股悲伤中似乎又裹挟着一点希望和温暖，J觉得似乎和2个老朋友，交换了心中的秘密，为什么是2个？J现在还不明白。
已经多年没有流过眼泪的J，竟感觉眼眶湿润，他毫不犹豫，绕开前方的Boy London，快步往钟声的方向跑去。
“优雅”回过神时，感觉自己在颤抖，周围似乎有很熟稔的朋友，离自己很近，耐心又认真的听完了她的故事。“优雅”感觉很温暖安心，自己要走快一点了，礼拜马上开始了。
冷先生、优雅小姐、J都已经习惯了孤独，也他们许永远不会知道，2020年圣诞礼拜前，有这么一瞬间，三个人的思绪，曾交织的如此紧密。
铛～铛～铛～Boy London眼看着被面前这个矮子大叔无视并绕开，一时懵了。他感觉很屈辱，随即狠狠的踢了边上的消防栓一脚，疼到飙出眼泪，“干！！！”，Boy狠狠的咒骂，钟声稳稳的回响。