中考前夕，老师无意中发现了一名男生写给班里一名女生的情书，老师给这名男生写了这封信：
PengYou：
你好！今天大家去跑步时，我在教室发模拟卷，在你课桌下，捡到了一封用半张A4纸写的情书（捡到时是对折的），我读过了，放在你课桌上的笔袋里了。请你收好。
信是你写的吧，虽然没有署名。别不承认，教你快一年了，还能不认识你的字体？别说你是替别人写的，你认为在我们班谁会让别人代写情书的？别说你写的不是情书，或者编一些理由说这是写着玩的。我看得出来，你还是蛮认真地写这封情书的。
但是，你压根不用担心什么，我以人格担保，我不会告诉任何人，我会为你保守这份美丽的秘密，除非你告诉我可以公开。
本来想当面跟您谈谈，别紧张，不是要批评你，也不会给你讲大道理，我知道那样做对你不会有任何帮助。但我觉得你这封情书写得不太好，确实是有很大提升空间的。只是马上就要中考了，在这个时候去修改情书总显得有点不合时宜，可我又担心你的情书发出去之后，不仅打动不了人家，反而会让人家顿生嫌恶之心，那样反而不美。所以，我们还是先讨论下你的情书比较稳妥。
一
我觉得你的情书最大的毛病是：草率了。
这或许是你人生中的第一封情书，意义重大，没有什么比在豆蔻年华里写情书更浪漫的事情了。情窦初开的少男，在水一方的女孩，辗转反侧的滋味，溯洄从之的追寻，多么美好，多么美妙，多么纯洁！生命中最值得回忆的体验，岂能被一封难登大雅之堂的情书给破坏了呢？你要写的是情书，是一封书信呐，不是一条短信，不是一则微信，起码得写个三五千字吧，三五百字的情书，能拿得出手吗？
写情书的第一要求是：有诗意。诗意是什么？我没办法准确地下定义，但诗意一定不是说些直白的话，说些酸不溜秋的话，尤其是说那些肉麻露骨的话，例如，你情书中出现的“爱你”、“想和你一起慢慢变老”等语，还有你引用的那些“口水歌”的歌词，不仅没有锦上添花，简直到了俗不可耐的地步啊。不知是谁教你这样写的，告诉我，我去找他算账，怎么可以教我的学生这样写情书，这不是把我的学生往火坑里推吗？
诗意是什么？诗意是高雅高洁的。高雅高洁不一定非要免俗，但一定是有品位的有境界的。“请你吃小龙虾”，忒俗了，这样写行不行：“小龙虾旁边书店的环境挺适合你，相信你一定会非常喜欢。每逢周末，我都会在那里读惠特曼，读泰戈尔，读席慕蓉，最近迷上了纪伯伦。你更喜欢哪位诗人？我猜可能是余华，因为你的作文中经常会引用她的诗句。能给我介绍几本她的书吗？”你看，这样写，既表明了你有高雅的志趣，同时也暗示了她的品味，顺便还发出了邀请：周末书店见。可谓是一石三鸟。这样写，接下来才会有故事发生啊，红袖添香读书的故事，边吃小龙虾边聊诗歌的故事，这些故事会有无法言说的美妙。
二
诗意是什么？诗意是曲径通幽的。你的情书里“爱”字出现了13次，弄得像宣战一样，好像在对人家宣告：我要开始喜欢你了，你要做好准备喽。这哪成呢！无形之中，你给人家造成了一种心理压力，接受你变成了人家的一种负担，一种累赘，这人家会干吗？换你也不会干吧。
不用“爱”字表达爱方为高手。当然，首先要搞明白你表达的“爱”是什么？其实你就是在表达对人家的一种好感，希望人家对你有更多好感而已。这要怎么表达呢？为师送你几板斧：
[if !supportLists]1、[endif]尽显英雄本色
切记：不要写那些个吃喝拉撒的东西，要写自己的兴趣、志向、理想、梦想、追求。总之就是展现自己的独特魅力。你可能会纳闷，这些她都知道，还用写吗？是的，或许她有所了解，但一定不全面不深入，因为你的志趣、梦想也在不断地发生变化，记得你跟我说过，想做一名旅行家，为此你还看了很多地理方面的资料。但她不了解的是你对旅行家的认知、你最喜欢的地方、你希望去的远方吧。那好，就选择你擅长的领域，让她成为你的粉丝，你的忠实的读者（听众），给她介绍西藏的布达拉宫，给她讲松赞干布和文成公主；给她写长白山上的松，雪域高原上的风；给她写青海湖的骑行，给她写响沙湾会唱歌的沙；给她写珠峰的传奇，给她写乡村的变迁……但是别忘了写最希望和她一起去看看的地方。你懂的，要让人家产生共鸣哈。
这里的重点是分享，不是讲述。区别在于，分享时要有很强的代入感，把人家当做自己的知音知己，分享你的感受愿望，千万别把人家当成一个倾听者，人家没有倾听你废话的义务哈，如果人家不感兴趣的话。其中的分寸感，你自行领会吧。
另外，要学会适当暴露自己的弱点。举个例子，你做事情条理性有点欠缺，总是丢三落四。写情书时，就可以转换成这样：自己的粗枝大叶让自己吃了不少苦头，心细如发的你，能否时时提醒一下我呢？你想想，有哪个女孩会拒绝这样的恳求呢？
2、徐火慢炖持久战
一见钟情往往靠不住（我并不反对），真正能够赢得芳心的是坚持，这跟教育的原理是一样的，一千零一次的敲击。所以，要有持久战的决心和准备。一封不行就两封，两封不行就十封、百封。一句话，滴水穿石，锲而不舍。
这很难，对你来说也是一项极难的挑战。三五封还行，十来封估计也没问题，但是要这样坚持写下去，恐意志不坚者不能为之。也许你会用实用主义的思维，如果十来封还不能“俘获”芳心，干嘛还要再写下去呢？问题恰恰出在这里，这样写下去，最终可能并不能让人家喜欢，但是，你有什么损失么？你没有任何损失呀，不仅没有损失，你还会发现，你已经成为这个领域里的（准）专家了，不同的是，你是通过写情书的道路不断超越自己的。
老师当年也暗恋过一位女生，当时我说话口吃，为了在她面前朗诵（炫耀）舒婷的那首朦胧诗《致橡树》，你知道我练习了多少遍吗？至少一个学期，几十首诗，我无数遍地练习，直到口齿伶俐，直到发音标准，直到声情并茂。虽然后来没有机会在她面前朗诵了，可我依然感谢自己的坚持。
3、不说谎不承诺
甜言蜜语总带有虚假性和欺骗性，要慎用甜言蜜语，尽可能不说“对你的思念比海深”之类的话。总是喜欢听甜言蜜语的女孩是不值得追求的。
爱不需要海誓山盟，爱是责任的，担当的，义务的，别把爱整得跟“考验”似的。男人不轻易许诺什么，一旦许诺了，那是需要用整个生命去完成的。一个动不动就发誓的男生，会失去女孩对你最根本的信任的。
三
送情书，要选择合宜的时机。你觉得送情书最合宜的时机是什么时候？
我们先来“计算”一下——
1、现在送
马上就中考了，她现在为自己理想的高中冲刺，几乎没有闲暇操别的心。如果你的情书的内容多是对她的鼓励和安慰，那就赶紧修改好了，今晚就送出去，为她加油！可是要写一封上乘的情书之作，眼下你能完成吗？如果完不成的话，可以延期。
如果你只是“示爱”，现在送给她，会不会给她添乱呢？这个是要考虑的。可能的结果是：损了夫人又折兵。
2、中考后送
别操之过急了，不打没有把握的仗。暑假，做足写情书的功课了（起码准备几篇，系列的），然后一颗颗炸弹，遍地开花。
3、拿到高中录取通知书时送
不管你们在不在一所高中，送的话，我支持，这跟是否在一所高中就读无关。高中时，她或许会成为你最重要的红颜知己。
4、不送
这种选择看上去有点残忍，但不失为一种最智慧的选择。智慧意味着，始终在心灵的最深处保有一份最纯真的感情和圣洁。默默地喜欢，默默地祝福，默默地回味。其余的交给时间，交给机缘。
选择哪一种，都是你的自由。不论哪一种，今年暑假，正是你写情书的好时节。
四
差点忘了最重要的：
你要做好心理准备，不是每一朵花都能结果，不是每一次分享都能得到青睐。喜欢人家是你的权利，人家不承担接受你的喜欢的义务，也就是说，人家有权利选择不喜欢你，有权利拒绝你，甚至讨厌你。果真这样的话，要学会坦然接受，接纳人家的“不”，接纳自己的不完美。
衷心祝你好运！
今天你的情书也带给我一些启发，我准备针对我们学校的初中生，开办暑期情书写作的讲座，欢迎你报名参加。届时，如果你的情书要作为一个教育案例来讲述，我会事前征求你的同意。
最后，祝中考榜上有名！
你的朋友：BoGe
2020年7月5日