1，
《红楼梦》中，贾政看似很讨厌宝玉。
宝玉要去上学，贾政“冷笑”，却又严词警告宝玉身边小厮，不得带坏宝玉。
贾政和众人游览大观园，想卖弄宝玉才情。然而对宝玉最大的赞许，就是“笑道”。除此之外，不是“冷笑”，就是呵斥，骂宝玉是“轻薄人”，“畜生”，“无知的孽障”。
宝玉对大观园的题词，贾政基本都不认可。可后来我们会发现，大观园里的亭台楼阁，各个院子，采纳的都是宝玉的命名。
因为琪官、金钏事故，贾政将宝玉打了个半死。事后他也自责，书中两次提到，贾政“泪如雨下”，“那泪更似走珠一般滚了下来”。这是第一次，贾政的深情流露。
宝玉出家，见得最后一个家人，是贾政。
他向贾政“拜了四拜”，飘然离去。贾政想赶上宝玉，“不顾地滑，疾忙（文中是此‘疾’）来赶”，“赶得心虚气喘”。
我越看越觉得，贾政并非表面那么冷血，对儿子也自有一种深情。
我猜想，他对宝玉表现得不近人情，一方面是他要维护父道尊严。另一方面是恨铁不成钢，宝玉没有完成他对“儿子”的完美期待。
宝玉素来极怕贾政，恨不能躲得远远的。每次听说贾政找他，就一阵紧张。
这种父子关系里，双方只有严阵以待的冷漠和疏离。感情都被藏在父权、面子等等莫名其妙的东西之后，谁又能感受到亲子间的温暖和美好呢？
出于种种原因，一些家庭形成这种亲子关系，父母不认为有何不妥。
但我相信，没有一个孩子喜欢这种父亲母亲，喜欢这种家庭关系。
由于弱小，孩子只能被动接受，习惯，适应，直至变成生命的一部分。
宝玉是幸运的，除了父亲，有太多人对他爱的浓烈。他成长得幸福而甜蜜。
普通人家的孩子，又怎会如此好运呢？
2，
我曾深恨我的父亲。他足够值得恨。
在外，他是一个老实的，勤劳的，没有任何攻击力的农民。
在家，他是一个十足的暴君。对母亲如此，对我亦如此。
幼童时期，被他吓得尿裤子。
儿童时期，被他当众责骂，扇耳光。
青春时期，还被他拿着棍子，打得满院子跑。
如果因为我犯错，被打被骂，我认。但多数情况，我都只是他不良情绪的出气筒。
他对我，除了责骂，就是否定。因为这些，我不止一次地想过自杀。我从未感受到他的温暖和关爱。
小学时，有一天他心情好，竟然笑眯眯地拉起我的手。我立马感觉不舒服，甩开了他。我们之间，距离才是正常的，缩小了距离，竟使我极为不适。
我结婚生娃后，我们的关系也没有改善。
后来听母亲说，父亲看到我剖腹产后那么疼痛，心疼得吃不下饭。
听到后，我第一反应是，“怎么可能？是真的吗？”第二反应仍然是不习惯，不自在。
冷漠，疏离，互不关心，似乎已成为我们父女之间约定俗成的关系密码。如今告诉我，这个密码变了，我不知所措，我没有其他密码打开彼此的局面。
也许因为我有了独立的家庭，也许因为父亲日渐年迈，我几乎不再被他“暴力”对待。父亲也变得越来越温和。
我告诉自己，他也是爱我的，就像贾政爱宝玉一样。只是这份爱，在他仓皇的，为生计奔波的年轻时期，在他缺少知识和感情慰藉的心灵里，被隐藏，或者是变成那种我无法接受的形式而已。
我已不再像年少时那么恨他，但还是也无法温暖地爱他。我们早就迷失了，通向彼此心灵的路。
这何尝不是一场小的人生悲剧呢。没有一个胜者，彼此都是灰头土脸。
父亲怎样看待我们之间的关系，我无法得知。
但我知道，我没有一个幸福的童年，而且需要花费一生的时间，拼命填补心中的空洞。
那些不被爱，不被关注，被否定，被压抑的情感，那些无法达成的渴望，都被异化，藏在身体的每一个细胞里。
不安全感，自卑，懦弱，孤僻…似乎都能在那个不愉快的童年，找到最原始的诱因。
我们真的无法像宝玉那么幸运。因为我们只能从两个人身上得到爱，父亲和母亲。
3，
电影《我是山姆》里的爸爸山姆，则是一个反例。
山姆是智障人士，是个智力只有七岁的成年人。
妻子在生下女儿露西后，就不知所踪，山姆承担起全部的养育责任。这个过程，艰难却满是甜蜜。
虽然他贫穷，笨拙，但他对女儿的爱，丝毫不比正常人少，甚至远远多于他们。
当安妮七岁时，社区儿童保护组织认为，山姆没有能力继续抚养安妮，要把安妮寄养别处。
在法庭上，山姆用尽所有的智慧，阐述自己能够抚养露西的理由。
“我有很多时间，思考为人父母成功的条件。重要的是毅力，重要的是耐心，还有倾听。听不见时，也要假装听得见，即使你一点也不想听下去......还需要爱.......”
山姆所言，不正是每个父母应该思考和行动的吗？
蔡康永说：“什么样的爱是真正的爱呢？在心理学上的建议，真正的重视和真正的爱包含四个层次：关注，看见，包容，成全。只有把对方当成是一个独立的生命个体，才不会依据自己的想象，自己的标准，自己的需求去爱对方。”
可是太多父母的爱，只是从自己出发，完全不知孩子的需求。贾政如此，天下许多父母，亦如此。
是的，谁都无法成为完美的父母。
可是，努力接近完美的过程，足以使我们成为孩子心中，最闪耀的那颗星。