前两天我在一篇文字里谈到爱情,写了一段颇感自嗨的话:
这就像是爱情,若问爱情到底是什么,像剥洋葱那样剥到最后,发现里面空空如也,我们只发现了这不是爱情那也不是爱情;而如果我们去感受,则发现百般滋味充盈其中。
我觉得真的是,爱情好像不适合归纳,也即很难说“爱情是什么”,词典里的定义总归是空白的;它只适合演绎,也即对于“什么是爱情”,倒是大可举出好例,比如大家耳熟能详的,社会地位高隆的像钱钟书与杨绛,普普通通的像平如与美棠,一样都叫人羡慕不已。不过,如果要在爱情形态的演绎上找出一种“范儿”来,我觉得王小波是首当之无愧的。
王小波自打1997年去世后,就已经不再是个需要别人进行介绍的作家了。一句“这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少”和《王小波全集》在我们的时代定格了他的形象,这里面就包括呈现了他和李银河爱情的《爱你就像爱生命》。
我们知道,王小波作品的基调是反讽的,对体制,对人性,击穿庄严,揭示荒诞。而他生前无人问津与死后养活一大堆人本身也是一种反讽,就像一场行为艺术——不过,这反正也不是个例,世界历史上此类情况比比皆是,也没什么好奇怪和感慨的。
而从他的《爱你就像爱生命》,我们读到的是“真诚”,一种他大约用来抵御荒诞世界的真诚,一种带点玩世不恭味道的真诚,一种几乎又有点偏向于荒诞的真诚。我想,这是因为他的爱情太纯粹了。这就是一种特别的“范儿”。
那么,今天我们就一起来感受感受王小波的“爱情范儿”吧!
01爱如号角
当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
王小波出生于北京知识分子家庭,成长路上经历了一系列政治运动,特别是到云南兵团劳动的经历,奠定了他的“反思”特质、“战士”特质,只不过不是金刚怒目式或者菩萨低眉式,而是堂吉诃德式。这渗透在他所有的文字当中,当然也反映在他的“情书”中。
1978年,他与李银河初次相见,其时李银河在《光明日报》当编辑,而王小波还在北京西城区半导体厂当工人,倒有点类似于《平凡的世界》里田晓霞与孙少平的状况,从阶层来看相差悬殊。
不过,当时王小波写的小说《绿毛水怪》,已经以手抄本的形式四处流传,李银河也成为了读者。王小波在求爱的事上,也充分显示了战士本色,在第一次与李银河单独见面的时候,就非常直接地问李银河有没有男朋友,李银河也爽快地回答说没有,然后王小波就对她说:“你看我怎么样?”
类似的对话,我们或在许多逸闻中听到过,比方说钱钟书与杨绛、钱学森与蒋英。但是两位钱先生当时本身就是风光无限的人物,而王小波却不是,这个时候他应该还没有预料到当年会考上中国人民大学呢;一部牛刀小试的小说也未必撑得起求爱的前提。所以,他是凭了他的“战士本色”:上阵伊始,剖出心来。当然,这也是因为对象是李银河,如果是个普通的女孩子,恐怕会被这显得有点荒唐的求爱给吓着。
并且对他来说,恋爱、结婚并不是跟一般人们所想那样,寻找一个归宿、一个港湾,他是寻找一个战友,为了更好地“向永恒开战”。他对这个世界是充满疑问的,他像堂吉诃德挑战风车似地探索真相,他乐意承认有点怕“一个人战斗”(事实上未必),他希望通过这份爱情,拥有坚定的战友,甚至方向:
我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢 。
02爱成全美
不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。
如果按照现在对一名男子“高富帅”三指标进行衡量的话,王小波身高1.84米,“高”这一条是完全达标的,富和帅就完全不沾边了。这两点,我们倒不必为他遮掩,“腹有诗书气自华”是真的,不过他未必要这捧场,因为他觉得爱能给他带来“美”:与李银河相爱本身是“美”的,相爱后又使王小波“变美”。
王小波曾说:我和你就像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。
这样的孩子并不只王小波和李银河,天下有情人,都在努力啜吸爱的蜜汁,但恐少有人去想,对于平庸的人生来讲,爱有多么“美”,有多么不寻常,而往往以为,恋爱、结婚、生子,本身就是平庸生活的一种组成。
而王小波,他感受到的是爱的“塑造能力”,爱给人带来超越平庸的机会:
你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。
我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度,也许我是个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。……我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。
不知大家有没有感觉,现在的爱情越来越注重包装,包装一方面是凸显,另一方面是掩盖,所以到得后来,爱不再像爱,而像打牌式的交易;也许一结婚才发现,总归没有猜中底牌。
而王小波的爱,是展现一个人的一切,全不掩盖,因为他确信,就算一身是毛病,爱能点铁成金:
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
03爱要欣赏
看这充满诗意和韵律的情书:
做梦也想不到我把信写到五线谱上吧,五线谱是偶然来的,你也是偶然来的,不过我给你的信值得写在五线谱里呢,但愿我和你是一支唱不完的歌。
也许把信写在五线谱上的念头也是偶然来的。但这无疑是极有爱的创意。
每个字符都成了音乐的浪花,每朵浪花都跳跃着欢乐。
这真的也必须是享受着爱的欢乐,又欣赏着爱的美妙的人才能想得到。别以为这很简单,其实我们对爱常常是缺乏欣赏的,而只是身在其中,心在其中,往往是“糊里又糊涂”的 ;王小波却把爱情当作美,当作音乐,感受的同时不忘拉开一点距离,欣赏这爱情:
告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候,你就从我内心深处浮现,就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
怎么样,王小波的爱情,够有“范儿”吧?朋友你是怎么看的呢?他的“爱情箴言”还有许多,欢迎关注、讨论!