16岁那年，发生了一件轰动整个年级、乃至全校的大事——
有一个与我同级不同班的女孩怀孕了。
01
当她发现事情不对劲时，她已经怀孕将近3个月了。
消息不知道是从哪里传出来的，一开始同学们都只当这是某个男生无聊的恶作剧，因为她实在是太乖了。
从成绩、穿着到行为举止都乖得让人没有记忆点，和大家印象中的那些带点“混混气”的女生也完全不沾边，实在让人想不到这件事能发生在她身上。
直到后来传的人越来越多，而且那个女生也没再出现在学校，大家才渐渐都信了。
02
孩子的父亲是谁？
所有人都对这个问题更好奇。渐渐地，有关于她，谣言四起，版本不一。
有人说她是表里不一的人，孩子的爸爸可能是个混混。
有人说曾被她告白过，但是幸好自己拒绝了她，没想到她是这样让人恶心的人。
当孩子父亲的真实身份被爆出来时，这些人似乎更确信自己的臆测了，因为孩子的父亲是比她大了20多岁、就住在她家楼上的邻居。
这件事成了小城里的大新闻，一时之间似乎人人都在讨论她。
03
事情从学校流传到家里又发酵回学校以后，男女生们的表现开始变得很不一样。
女生们对此缄默不语，似乎听到有人讨论这件事都是对耳朵的亵渎。
男生们则正相反，他们讨论得十分热烈，这成了他们课间最爱的话题之一。
可能还有一部分人，像我一样沉默着，心里觉得她应该是被强奸的受害者，但是“强奸”两个字似乎不该从一个16岁女孩的口中说出来。
纯洁的女生是不会和一切与性有关的词汇沾边的，所以只能闭嘴。
但我依旧密切地关注着她的消息。
原来她们家和那个人家的关系处得很好，她父母平日工作很忙，所以她常常放学后去那个人家里吃饭。对她来说，那个人大概就是一个和自家关系很好的叔叔。
听说她父母把那个人告上法庭时，我心里是很欣慰的，觉得坏人终于要受到惩罚了。
学校里诋毁她的话少了很多，课间也没什么人再讨论她了。
可让我们这些对她满怀同情的人深感背叛的是，她居然在作证时，说她是自愿的。
大家对她的同情霎时被这个消息炸得灰飞烟灭。
她的母亲代她去学校取走了她的东西，她辍学了。
04
这么多年过去了，我早已把当年对她的不解抛诸脑后，直到我打开了那本《房思琪的初恋乐园》，读到思琪在日记中写：“我要爱老师，否则我太痛苦了。”
我突然好像理解了她一点。
别的女孩子还在偷偷看言情小说的时候，16岁的她已经遭遇了性侵、怀孕、社死，在娱乐匮乏的小城中成为大家茶余饭后的谈论焦点。
她说她是自愿的，于是所有讨论都集中在了她一个人身上，而那个本该被唾骂和痛恨的实施性侵的男人，却像李国华一样，从舆论中全身而退。
没有人去探究才16岁的她做出这样的决定有多么的反常，仿佛大家都认定：
女性，即便未成年，即便没有接受过什么性教育，却有很大可能是“天生狐媚”“心机深沉”的，能够勾引得无知、无辜、又老实的男人们“把持不住自己”。
而另一方面，如果她真的是一个完美的受害者，又会被指责“是她不够聪明和小心”。
05
都是她的错，他们说。
这样的声音从未停止。
在与性相关案件报道下的评论区，他们在指责受害者“蠢”，施害者“坏”，两边各打五十大板，同时表示“坐等反转”以展示自己“永不会被打脸”的聪明机智。
虽然16岁那年因为她的证词，让我体会到了背信感，但是我渐渐了解到，事件往往是复杂的，真相往往也不是非黑即白的，但谁是被害人，谁是施害人从法律上是可以分清的。
曾参与援助过李星星的律师李莹说：“受害者打破沉默就很不容易了，我们还是要相信他们。”
这也是我对性侵类事件的态度。我不希望善良被利用，但是当有受害者主动发声时，我的第一选择，依旧会是相信。
宁可“打脸”，我也不愿让“房思琪们”心寒，更不愿让“李国华”们心安理得地消失在公众视线之外。
如果舆论的旋涡必然要被掀起，那身处漩涡中心的，只该是李国华，而不该是房思琪。