冰与火——重读《瓦尔登湖》之《室内取暖》

读这章时，正值白露，“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”，在古老时代，物候的变化才是自然最好的体温计。比起盯着手机中日历，看着葱茏树木零星地飘下落叶，更有动感，也更能触动内心的一丝丝惆怅，原来秋又到来了……

如居住在这里的所有生物一样，梭罗也忙着迎接瓦尔登湖的秋冬，要准备过冬食物，要修建烟囱，要整修房屋，或许较平日，他会比较忙碌，但是并不会妨碍他对自然的观察、倾听和思考，他依然从容自在。

十月的山野里，他在采摘野果中思考。在利益的驱动下，为了满足一时的口腹之欲，人们对如蜡质的宝石的野果野蛮的攫取，只剩下一片狼藉。人们为了利，不惜毁掉所有的美，他们的眼睛心灵已经完全被利益遮蔽，自以为是地占有。而梭罗认为真正的美是守护质朴之性，看到酸果蔓，要留存，遇到采集栗子，他不会与松鼠争夺这种美味，毕竟松鼠和松鸦才是这里永久的主人，他们有优先选择的权利。同时，梭罗在邂逅土著人的马铃薯后思考。“那块茎像是大自然的一个含蓄允诺，在未来岁月哺育她的儿女，在此地为他们提供质朴的给养”，是大自然的无私馈赠，不求回报，可惜人类却得寸进尺，对此熟视无睹，随意丢弃，人类文明的兴盛是建立在对自然平衡破坏的基础上的，所谓的文明的兴盛，并未给古老的种子带来新升级，反而是使他们再无机会生存，以致于绝迹。梭罗在思考中呼唤野性，或许这样的想法也有些过激，但也不失为一剂猛药。

初逢瓦尔登湖的秋冬，梭罗自然不会放过对她的端详。“每天早上，画廊经理总要用新画换去旧做，他会挑选热烈奔放、搭配协调的色彩”，看到如此文字，很难不心动，我无缘见到那时的瓦尔登湖，但可以看到不同的秋景，我更喜欢观察秋天的云，深蓝为底色，大自然又转身成为了雕塑家，不停地用白云捏造出不同的造型。

不仅如此，梭罗还用细致严谨的态度去观察了冰，或者说是观察了冰中的气泡。我从字里行间感受到，湖水中的冰与梭罗在一起很严肃的研究讨论冬季变化的规律，“一八四六年的十六日，一八四九年大概是三十一日，一八五零年大概是二十七日，都在十二月份，一八五二年却再一月五日，到了一八五三年依然是十二月的三十一日”，而水中的气泡，就是他们记下的笔记，最后得出结论：“冬天终于郑重其事地来了。”

与冰的交谈，梭罗与火的交谈则采用热烈亲切的方式。对火的感情是复杂的，既畏惧，又渴盼，担心火会不小心毁掉山林，希望火可以在严冬为他带来生存的温暖，或许在梭罗眼中，火是一位情感充沛的使者，它更多听从人的召唤，进而呵护温暖人。“森林之于我们，一如对我们的撒克逊和诺尔曼先祖一样珍贵”，梭罗并不贪婪，仅用森林中的枯枝残根来点燃火把，且只需要能暖身不致冻僵的火，感谢火，感谢自然之力。然而，无奈之下选择的火炉确实对火焰的囚禁，梭罗耿耿于怀。

在冬日瓦尔登湖的小屋中，梭罗如此去构想：“我也会梦想一所气势恢宏、住人更多的房屋”，千万不要怀疑他对小屋的厌弃，请接着读下去，“它屹立在一个黄金时代”，没有人类的肆意破坏，没有人类的自尊自大，没有束缚压抑，拒绝刻意，拒绝矫揉造作，拒绝算计，简约质朴房屋可以无尽地宽敞明亮，可以包容所有的生物，且让所有灵魂自由生长，这房子又是丰富的，可以顺应所有生活变化而变化，你可以理解这间房子就是自然，也可以理解这间房子也是精神诗意栖居之所。

秋冬的瓦尔登湖，与冰火相伴，依然温暖。