牛苏迩:
你好，此时此刻是你出生的第37个多小时。又是一个凌晨，妈妈毫无睡意，心里念着你，念着姥姥，念着爸爸，尽管你们仨就睡在妈妈触手可及的位置，妈妈还是很想很想你们。
首先欢迎你来到这个熠熠生光的世界，妈妈相信你一定会爱上这个美好又有点复杂的新时代。
你人生第一次收到妈妈的来信，启封时应该看到的是这样正式的称呼。（尽管妈妈更想唤你宝儿或小拾年）还是让妈妈先来给你解释下你名字的寓意吧，今年是金牛年，带草根的字可能更恰切衣食无忧，苏既是妈妈的姓氏又蕴含着是人最基本的饱食暖衣的需求。“迩”出自《中庸》中“登高必自卑，行远必自迩”。具体何意，等你长大，自我解读爸妈对你的希冀。
躺在婴儿车里的你偶尔发出一两声不大温柔甚至还有丝厉害的叫声，随后又自顾自地沉沉地在你的小世界里或做梦或探索或乐游，这是你近两日熟睡的状态。而每每听到你放声啼哭，一声更比一声高的时候，你的声音仿佛宣告着对这个新环境的陌生，诉说着成人世界里难懂的委屈，张扬着自己独一无二的个性，你的哭声有太多精彩纷呈的语言，或者又毫无语言内容。小姨说听你的哭声就觉得你不是“省油的灯”，妈妈也隐约感觉到你的性格应该更像妈妈一点，哪一点呢？应该是有点“难缠”。
整个孕期，妈妈天天盼着你性格要像爸爸一样平和兼容乐观，而爸爸却希望你像妈妈一样笃定向上自信，这就是爸妈相爱的方式，而你恰巧又选择了情人节这天与我们见面，妈妈更觉你就是爸妈幸福的加码。前一天妈妈还在问爸爸给我准备的礼物是什么，你爸爸又反问妈妈为他准备了什么样的礼物，妈妈说secret，爸爸说他的礼物也是secret ，当天下午搓完麻将，妈妈对爸爸调侃道要不要明天送你个小情人，果然2.14号凌晨12点45左右，妈妈一觉睡醒以后，打开手机看到孕妇群里有个妈咪要发动，闲聊几句后，又刷了刷微博，放下手机准备再次入眠，刚想轻轻翻个身，一股暖流涌了出来。妈妈一看时间1:50，直觉告诉妈妈破水了，妈妈迅速冲到卫生间确认后，喜极而泣地向爸爸喊道：“老公，老公，羊水破了。”还睡的一脸蒙圈的爸爸迷迷糊糊地支棱起来，重复着妈妈的话，缓了几秒才反应过来，兴奋地说道“真的啊，老婆。”你爹迅速穿起衣服又帮妈妈穿好衣服，提着待产箱我们就下楼了，前前后后我们只用了15分钟，爸爸车子启动后，妈妈精确计时2:05。哦，对了，开去医院的途中，爸爸还不小心“开创”了今年的第一个违章记录。接近预产期，我们都太期待你的到来了……
凌晨两点半不到，我们到了医院。做产前一系列检查的过程中，舅舅开着车带着姥姥和小姨也风风火火地赶了过来。四点半左右回到病房，妈妈躺在床上还可以谈笑风生，大约六点才感觉到有轻微的宫缩。七点多助你来到这个世界的杨大夫帮妈妈内检，宫颈口只开了一指。彩超显示你的双顶径只有90mm，妈妈便和杨大夫说想试着顺产，医生说羊水破了就担心你在妈妈肚里缺氧，不管顺还是剖最晚当天下午就让你和我们碰面。说实话，妈妈当时除了激动还是激动，没有丝毫恐惧，因为你挑选的日子太让妈妈满意了。
接下来就是所有母亲的恶梦了，妈妈要等着开指。为了让你的小脑瓜尽快入盆，妈妈一边忍着宫缩，一边和爸爸做蹲下起立。阵痛还未排山倒海般地来临之前，妈妈气壮山河地告诉姥姥和爸爸，如果我上了产床因无法忍受剧痛而反悔顺产，他们谁都不准同意签字剖腹。那一刻妈妈已经下定决心要打赢这场战役，战胜痛，更战胜自己。
不知道开到几指时，妈妈突然放声大哭起来，不是无法忍痛，而是被天然的母性深深感动，姥姥，小姨，爸爸三人谁都不敢安慰，一直保持沉默，妈妈知道他们三人看着妈妈的样子心里更痛。理智很快让妈妈控制好情绪，因为担心途中你缺氧要强行剖腹，妈妈又不敢进食，但同时想要顺产还需保存体力，所以哭是大忌。就这样撑到下午三点多，医生让妈妈再次进入产房进行内检，爸爸和小姨陪着妈妈进了产房，五指已经开了，妈妈不确定地问了一句是不是这就要正式生了，医生说是的，妈妈赶紧让小姨出去换姥姥进来。大工程这才算是正儿八经地拉开序幕，不知历时多久，整个过程妈妈意念坚定，还时不时问医生开到几指，宝宝胎头是否下来，什么时候侧切，怎样用力，没有宫缩的时候妈妈还说让医生等等，自己缓缓，宫缩来的时候妈妈还能自言自语道要用力了……整个产程，妈妈脑海里只有一个想法—生孩子其实没有想象中疼，妈妈可以忍。或许是妈妈超强的意志力击得剧痛溃不成军，“生孩子似断肋骨”类似这样的话妈妈觉得是唬别人的，你老妈从小就是在逆境中才会更惊艳，幼时的争强好胜深深地扎根于妈妈的血液中，所以这种特性在这场战役中助力不少。
你的小脑瓜，小身子钻出来的那一刻，妈妈可以清晰地感受到，滑溜溜地硬生生地挤了出来，或许这种感觉就似春草破土而出。小家伙，你诞生了，再听听你爹，你爹已经情绪失控，泣不成声了，医生都呆了，这是除了你奶奶离世，妈妈第二次看到爸爸有这样的情绪。爸爸擦着妈妈额头上的汗，抚摸着妈妈的脸，一直念着老婆你太厉害了，太伟大了，我们再也不生了。再看看你姥姥，也是泪流满面，姥姥喃喃地说着，看妈妈疼得生不下来，差点想让妈妈剖腹，不过总算顺顺利利平平安安地生下了，看了妈妈这样艰难的时刻，快别要二胎了……哈哈，你要知道，你姥姥之前是一直鼓励妈妈多生宝宝的。最后再看看你，你躺在那里嗷嗷一直哭，杨大夫帮妈妈缝合侧切的伤口，另一位医生帮你采集脐带血存库，哦，对了，这是爸妈送你的第一份见面礼。其他助产医生也前前后后忙着，妈妈总算可以松一口气了。姥姥爸爸始终围着妈妈，听你一声高于一声的哭泣，我对爸爸和姥姥说快去看看宝宝。躺在产床上的妈妈却出奇地平静，心里一是想着生孩子其实并没有那么疼，二是为人母更心疼理解姥姥了，三是觉得这辈子的嫁给的是爱情，更是幸福。
回到病房，你就成了团宠，小姨和姥姥争着抢着抱你哄你，后来小姨战败，“负气”回村，无奈再次投入备考学习。爸爸学着如何横抱喂奶，竖抱拍嗝，擦臭臭洗屁屁涂粉抹油，换尿片尿不湿。妈妈呢，躺着床上，想要抱你，但又不会抱，只能让爸爸和姥姥把你抱在妈妈床上，让妈妈看看你怪丑的模样。妈妈盯着你看越久，越看不够，越不想你让你长大……
妈妈尝试侧躺哺乳，你一口叼住妈妈的乳头，用力吮吸着，那真是痛并快乐着。你吸得越用力，妈妈越能深刻体会到作母亲意义。妈妈和爸爸说，哺乳让妈妈更觉人生意义完整，所以妈妈天天盼着乳汁丰盈登场，催乳师已经帮妈妈开始催奶了，让我们一起等着吧……
哦，对了，妈妈今天哭了，哭得稀里哗啦，爸爸让妈妈躺在怀里和他说说为什么哭，妈妈情绪平复了很久才能说出话来，原因是看着熟睡乖巧的你，妈妈觉得自己能力太差，不够匹配你，不是一个完美的妈妈。爸爸说妈妈是个傻瓜，怎么会有这样的想法，在他的眼里，妈妈已经是个完美的妈妈了……
马上就是你出生的72个小时了，写给你的第一封信，断断续续地写了这么久，语言颠三倒四，思维稀里糊涂，但还有好多好多话想对你说呢，说不够，言不完，道不准……
不能写了，妈妈的眼睛快瞎了，姥姥爸爸又开始念叨了……