三月，北方还未褪去刺骨的寒冷。家里的空气很暗，照片上，我可怜的外公，躺在一个狭小的病床上，眼眶黑红，颧骨突张，像一只脱水的鱼干轻飘飘的搁在那里。
我的心像被什么剜去了一块，抽搐着。
我从广州，连夜坐火车赶回。
夜，很黑，很凉。我睁大眼睛，一动不动的望着窗外不断闪过的影子。那一刻，我忘了自己在做什么，也忘了自己为什么会突然出现在这里。那些电话里的哭泣声，群里不断弹出的新消息，仿佛只是脑海里的一个剪影在不断闪过，而那些仿佛并不是真实的存在。包括眼前所有的一切，都是那么的不真实。
我趴在你的床前，轻轻的唤你，嘎爹。你慢慢睁开眼睛，像端详一件宝物一样目不转睛的望着我，他们在一旁连问你，是否还能认出我。许久，我看到你嘴角微微一笑，喉咙里终于含糊不清的念出了我的名字。我的眼泪一滴一滴的滚落在你的被子上。
我的外公啊。
曾经那个精神矍铄的老头儿，那个扛着锄头在田野里到处乐呵的老头儿，那个爱吹笛箫的老头儿，那个爱跟我抢着洗碗的老头儿，那个把好吃的都留给我的老头儿，你现在是怎么了啊！你为什么要躺在这小小的床上，不说一句话。你为什么连一口白粥都咽不下，为什么听到的都是你痛苦的呻吟。
为什么你不在家好好的待着安享晚年，要在烈日下去折腾你的十亩三分地。为什么你要这么不停的劳累，不停的干活，没日没夜不停息。
你曾经告诉我，这片土地是你的命。这片土地养育了你，养育了下一辈的子子孙孙。这片土地给了你生命，可最后也夺去了你的生命。在烈日下，你一头栽倒到田埂里，就再也站不起来了。
你爱你的子孙，已经倾注了所有的力气。哪怕他们早已经离开这里，习惯了城市里的灯火天地。哪怕他们自己不再需要你了，你还要拼尽全力，榨干自己最后一丝力气，给他们带来哪怕一丁点你觉得可能存在的价值与意义。可是，外公，你这样傻不傻啊。
我多想，你还能再站起来，像往常一样，唤我回家吃饭，跟我一起聊天，给我讲小麦和稻子是何时播种，何时收获。给我讲你年轻时候发生的那些惊心动魄的故事。
我多想再听到你清晰的唤我的名。我保证再也不像小时候那样顽皮，不听你的话了。我保证做一个勤快的孩子，不惹你生气了。
我多想时光倒流，再回到小时候。那时候的你，头发未白，笑声爽朗，健壮有力。那时候，我经常会从学校给你带一毛钱一根的带柄的棒棒糖。你含在嘴里，一边锯木头，一边与人聊天。
别人笑着问你，易叔，你嘴里怎么总是含根棍子啊？我在一旁乐得哈哈大笑。我问你，好吃吗，问了几遍你才不好意思的回答，嗯。
外公，我小时候，顽皮，偷懒，娇纵。你知道吗，你给我起的外号，他们到现在都还笑话我呢。
童年，我们是幸福的。水果一年四季都吃不完。春天，有桃子，荸荠。夏天有梨，虽然您尝试过种西瓜，可是奈何只有拳头大小。秋天，有橘子和甘蔗。没有吃完的甘蔗和橘子，你都会用特有的储藏方式，能留到第二年春天，还很新鲜。
每年因为甘蔗种了太多，外婆便叫你拿到街上去卖。去的时候，装了满满一车，回来时候，车空了，钱却一分没装进口袋。
路上碰到眼巴巴望着甘蔗，没钱买的小孩子，你送几根。遇到牵着小孙子的老人，你觉得可怜，送几根。遇到老熟人，送几根。遇到熟人要买，更不会收钱了。你是这里出了名的大好人，人们总亲切的叫您一声“易叔”！
记得家门前，有一颗很大的栀子花树，听说是我母亲年幼时栽种的，如今已有几十年了。每到夏季，洁白的花朵就像雨后春笋，迫不及待的绽放着。每天一大早，外婆会采上开得最好的花儿，装在一个灌满水的瓶子里，放在房间，香气会环绕房间一整天都不散。路过的人儿，男女老少，都会忍不住停下脚步，啧啧称赞，并采摘几朵带走。
秋天，我们铺一张大大的塑料纸在桂花树下，表哥拿一根长竹竿，敲打桂花树的枝干和叶子。金黄的小花便会纷纷的落下来，像下了一场黄金雪。去除杂质后，外婆把干净的桂花，一层一层撒进洗干净的透明玻璃罐里，撒上盐，压紧。半个月后，就可以喝了。抓少许桂花混着炒熟的绿茶，一起经过高温翻滚，沸腾，最后的在茶杯里舒展开来，闻起来特别清甜，香而不腻。
隔壁村有一个年轻的叫乞丐，经常拿着一只碗在街上乞讨。那只碗还是您送给他的呢。每次他衣衫褴褛的过来，你总是特别热情的给他装满饭菜。小时候我们不懂，为什么你会对人人嫌弃的乞丐那么好。
您告诉我们，他和他弟弟曾经是那个村里仅有的大学生，他寒窗苦读多年，本应该有大好前程。那年，镇里唯一一个名牌大学的名额，本应是他的，结果被镇长的儿子因权谋私了，一夜之间，他就疯了啊。
你总是念叨，如果没疯，这孩子该多好啊。我们也跟着愤愤不平，骂那个可恶的镇长。
邻村还有一个可怜的老人，儿子不孝顺，八十多岁的年纪还要早出晚归，下地干活。记不清多少次，你总是强行的把他拉到家里吃饭，他需要什么东西，或者帮助，你都是毫无犹豫的答应了。你总对我们说，要多行善，人活在世，多做好事多积一份德。老人感激你，逢人便夸你的好。后来，我们去外地读书了，听说老人已经去世了，你叹息说，去了也好，一个人无依无靠，活得太艰难痛苦了，对他也是解脱。
以前，你总爱跟我们讲，你曾经的故事，你经历过抗日战争，经历过59年的大饥荒，那个年代你们经受的苦难，或许我们永远无法感同身受。你说，你在最饿的时候，吃过野菜，还啃过树皮。也曾在死亡的边缘徘徊过，差一点饿死，差一点累死，差一点摔死。可最终，你都大难不死。可能是老天爷觉得你这样的好人命不该绝吧。
他们说，你中风后，大小便失禁，给你了插导尿管，结果操作失误导致大出血。连续送了几个医院，医生都不敢收。最后辗转几个小时，送到了一家大医院，这中间，几个小时的车程，你一直在流血，却没有任何方法止血。小姨一路上抱着你，看着血染遍了你的衣服和车座，她放声痛哭，眼泪哭干了！
再后来，止了血，却等来一句，直接回家听天由命的结果。你又被这样拉了回家。你已经无法再掌控自己的命运了。命运它像一个刽子手，让你听它的指挥，向左还是向右，由不得你一丁点反抗。
虽然你躺在病床上，说不了一句话，但我知道你心如明镜。你的儿女还在房间里因给你插导尿管的事情而发生争执，连带个那个让你承受如此剧痛的庸医，一起。
我知道，你听得清楚。你心里在流泪呢。
还能恨什么呢。
再次回到广州前，本以为你已经渐渐好转。可就在我走了几天后，噩耗传来。
我没有去见你最后一面。爸爸在家里打电话对我说，我可以不用回来了，他和妈在。
我没有回来，并不是因为爸爸的话。而是，我没有勇气再面对那样的画面，我不愿看到你如此痛苦的离去。我不敢想象，从今以后，这世界上，再也没有我的外公了。我喊一声，嘎爹，再也不会有人应我了。以后的那个家，就是一个空荡荡的家。
我也无法原谅我自己。这么多年的养育之恩。我也没有报答一丝一毫。没有好好的陪伴过你。
我有罪，我永远无法原谅自己。
外公，从你去世后，一直到六月。这段时间，我总是在哭。为各种事情哭。
我不知道我到底怎么了，每天坐在公交车，阳光照在我的脸上，我的泪水就会悄无声息的淌下来。在办公室敲打着键盘，想起你那那双无助痛苦的眼睛，我的泪水又控制不住的流下来。夜里，想起自己至今一事无成，想起我从未给你，给我的亲人带来一丁点价值或者骄傲，我又开始哭。
我每天都在不停的否定自己。即使刚刚建立的一点小小的自信，一瞬间就会土崩瓦解。
6月底，我终于提交了辞职信。
我不知道我要去哪里。外公，这是我内心第一次如此迷茫。我第一次审视自己，到底想要什么，要怎么去做。
我曾想去很远的地方，西藏或者哪里，一个人安生。后来想想，不太实际。我还有亲人，朋友。或许，我也没自己想象的那么强大吧。
但外公，只要我还活着，我也要像你一样，坚强，善良。
我知道，你从未离去。你的麦田，你的鱼塘，你亲手种植的树木，你的房子，你的气息，永远都不会离去。
你和外婆是我最大的恩惠和亏欠。