杜宇如今已年届四十，尚未结婚，也一直没有稳定的女朋友。家里人几乎已经放弃对他的催促，把他当成破罐子，爱怎么摔就怎么摔吧。他们深度怀疑杜宇的性取向，以为他是因为这个而一直不结婚。其实并非如此，杜宇从来没有那方面的倾向，他只是不信任稳定的两性关系，反倒是很热衷于一夜之情。
杜宇对于两性关系方面的这种不信任感，是自小耳濡目染姐姐们的婚姻状况所形成的。可以说，正是因为看到姐姐们婚姻中的各种问题，才让他在成年后作出了这样的选择。
杜宇上面总共有五个姐姐，最大的比他大十六岁，最小的比他大八岁，五个姐姐之间刚好每人比下面的一个大两岁。父母年轻时就想要个男孩，没想到一连生了五个都是女儿，无奈之下也就放弃了。四十岁时，母亲意外之下又怀孕了，她感觉这次肯定会是个男孩，于是不顾丈夫和医生的劝阻，毅然决然要把孩子生下来。最后，生下来的果然是个儿子，母亲却因为难产不幸走了。
没有了母亲的呵护，杜宇只能由姐姐们来照顾。所谓长姐如母，而如果单纯以大姐的年纪来看，做他的母亲其实也勉强算得上合适。但如母毕竟不是真母，虽然杜宇主要由大姐照看，但其她姐妹们也要帮大姐分担，就连最小的五姐也不例外。
杜宇六岁时，大姐嫁人了。大姐夫是经媒人介绍认识的，两人只见了一面，总共说了不到五句话，就定了下来。大姐夫和大姐一样，都是性情温和平顺的人，婚后小日子过得虽显平淡，却也算得上举案齐眉，相敬如宾。
大姐嫁人离开家里后，照顾杜宇的责任就落在了二姐身上。二姐脾气急躁，跟大姐完全是两种性格。好在杜宇已经到了上学年龄，不用二姐整天带着。二姐照看杜宇三年后，也嫁了人。二姐夫是二姐的中学同学，彼此知根知底，他们上学那会儿关系就很好，毕业后也一直联系着，能够走到一起可谓水到渠成。
二姐之后就轮到了三姐。其实这时杜宇已经九岁，不太需要人专门照顾了。而三姐也在上班的工厂谈了对象，下班后经常顾不上杜宇，于是高中刚毕业暂时闲在家里的四姐承担起了三姐不在时的任务。因此也可以说，这个时候是三姐和四姐共同照顾杜宇的。三姐对象谈了一年多后，也选择了结婚，于是家里只剩父亲、四姐、五姐和杜宇了。
杜宇上初中时开始住校，只在每个周末回家待一天，这一天时间就由五姐照顾。与其说是照顾，不如说成陪伴，因为杜宇实在已经不需要别人照顾了，甚至有时候还会关心尚未嫁人的四姐和五姐。四姐已经谈了好几个对象，但没有一个修成正果的；五姐大学刚毕业，说是先好好工作两年再考虑结婚的事。
杜宇高中快毕业的时候父亲去和母亲团聚了，没能看到他的大学录取通知书。在此一年之前，五姐已经和单位领导介绍的对象结了婚，据五姐自己说，他和五姐夫是一见钟情。父亲走后，家里就剩下四姐和杜宇两个人了。四姐年近三十，仍然单着，自己也开始着急了，于是在杜宇上大学后不久就和一个追求她多年的人匆匆结了婚。
杜宇大学毕业后，姐姐们就开始操心起他的终身大事。有给他介绍自己单位同事的，有给他介绍朋友家亲戚的，还有帮他上交友网站物色的……她们心里想着，只要杜宇结了婚，她们总算对已故的父母有所交代了。
但杜宇却偏偏不遂她们的心意，不仅结婚遥遥无期，连女朋友也从没往家里领过。就这样一年年过去，杜宇马上就要过四十岁生日了，大姐的女儿都已嫁人生了孩子，二姐的儿子也马上就要结婚，可是杜宇仍然无声无息。姐妹五个商量了一下，打算在给杜宇过四十岁生日时再做最后一次努力，还是不行的话以后就真正放手不管了。
生日宴是在三姐家开的酒店里办的，三姐和三姐夫结婚几年后就从工厂里出来自己创业了，如今已经开了六家连锁酒店。两个人年轻时忙于事业，一直没要孩子，等到事业有成，年纪也上来了，想要孩子却怎么也怀不上，最后也就放弃了。
杜宇原本是不想过这个生日的，但四姐不久前刚离了婚，心情一直不太好，他想着可以借此让四姐高兴一下，于是也就答应了。生日宴定在晚上，大家相约下班后各自直接去三姐的酒店集合。五姐和五姐夫是最后一对到的，两个人的脸色都不太好，进门后一句话也没说，还分开坐在了相隔老远的地方。
按照原定计划，在生日宴开场后没多久，五个姐姐就开始了对杜宇的劝说。杜宇面带微笑默默地听着姐姐们语重心长的话语，不反驳也不表赞成，一边听一边趁着空隙跟姐夫们喝酒，等到姐姐们都说的差不多了，他的酒也喝到了位。他把五个姐姐都从大包厢里叫出来，让三姐又给他们单独开了一个小包厢，姐弟六人坐下喝起茶来。
给五个姐姐都倒好茶后，杜宇开口了：
“大姐，你是咱家老大，妈走得早，你对于我们，起码对于我来说，就相当于母亲的位置。我六岁那年你结的婚，那时候我还不明白结婚是什么，只知道你跟大姐夫走了，后来回家的次数就少了。到今年你结婚已经三十四年了，这三十多年的婚姻生活，我知道你是满足的。你和大姐夫相濡以沫、相互扶持，极少争吵，可以算得上一对模范夫妻。但说实话，这样让很多人都会羡慕的婚姻典范，在我看来却满满都是将就。也就是说，我觉得你和大姐夫之间没有爱情，只有经年累月建立起来的亲情。如果换成我，我不愿意这样过一辈子。
“二姐，大姐出嫁后，接过大姐任务的就是你了。你是在我九岁那年结的婚，二姐夫是你的中学同学。我知道你们上学那会儿就很要好，但仅限于友谊，并未发展成爱情。以你这敢爱敢恨的性格，如果喜欢一个人，一定是没有任何犹豫就会投身其中的。但为什么你和二姐夫在毕业多年之后才走到一起呢？答案我想你比我更清楚。或许你和二姐夫可以算得上灵魂伴侣，但你们之间太缺乏激情了，这导致你们之间的感情从来就没有从友情转化成爱情，而是直接成了像大姐和大姐夫一样的亲情。
“三姐，你和三姐夫当初是同一个车间的工友，上班时间整天待在一起，难免会日久生情，因此，我相信你们之间是有爱情的。我记得当年五姐跟我们说她和五姐夫是一见钟情时，你也凑热闹说你和三姐夫也是。你们到底是不是一见钟情其实并不重要，重要的是你们之间后来多年的相处。我相信不用我说，你比任何人都清楚你和三姐夫之间的最大问题是什么，那就是你们的性格根本不合。好在这么多年你们一直忙于事业，没有那么多闲工夫面对生活的日常琐碎，否则，我觉得你们肯定早过不下去了。还有，孩子是卡在你们中间的一根刺，虽然你们平时谁也不提，但我知道，这是你们最大的一个遗憾。
“四姐，你的婚姻有多坎坷就不用我说了。当初结婚就是因为觉得年龄大了，凑合着随便找个人结的，所以你的离婚一点都不让我意外。你和前四姐夫之间，既没有爱情也没有激情，而且你们之间还不相善待。婚后你们吵架的日子简直比不吵的时候还多，所以你们离了实在比勉强在一起要好，我很支持你。当然，我支持的是你及时离婚，而不是你当年草率结婚。
“五姐，你和五姐夫看起来是最幸福的一对。我相信你们当年的一见钟情，也觉得你们是非常合适的一对，简直不可能再合适了。你们学历相当，兴趣相投，对生活的追求目标也很一致。但这是否意味着你们的婚姻生活就是完美无缺的呢？今天你和五姐夫是最后到的，所有人都能看出来，你们来之前肯定吵了架。虽然说‘舌头和牙齿也有打架的时候’，日子久了，‘勺子总会碰锅沿’，但是，恐怕这样的磕碰每次都会消磨掉一些你们之间的爱情，最终，我想你们也只能靠转化后的亲情来维系。
“当然，我并不是说结婚多年之后所转化成的亲情就一定不如爱情，相反我觉得这种亲情更有利于婚姻的稳定和持久。但是，每个人都有自己不同的选择，选择结婚，选择离婚，选择爱情，选择将就……而我的选择，这么多年了，不用我说你们也知道。这不是你们劝了就会改变的，否则也不用劝这么多年了。
“好了，我要说的就这么多。今后的日子，你们好好经营你们的婚姻，四姐还想再找我也支持，不想找了咱姐弟俩就‘相依为命’，生活嘛，怎么过都是过。最后，咱们一起举杯吧，以茶代酒祝我生日快乐，哈哈！”