阅读与写作

（一）

      都是些在阅读中的领悟，有些杂乱，随想随写吧。 如果你心存愤懑，那就把愤懑写出来，愤懑也是良善的一部分。作为民间写作者，是因为热爱才衷情于文字。不要振臂空喊，不要强加你的观点给别人。在这个多元的社会里，每个人都会面临各种选择。那些指责别人面对选择不坚定的人，未必自己的选择就坚定。 民间写作的根谛，因为所处的位置和阶层，很难有宏大叙事的作品，但依然可以书写芸芸众生中众多的“物”，并让他们它们“活”下来，这些“活”着的物，是人物，动物，是植物，是内心的所思，所想，是言之有物的物，是遁之无形的物。 行吟诗人莱昂纳德.科恩说，万物皆有裂痕，那是光得以照进来的地方。 愿我的文字犹如一束微光，照亮你我同行的路途。

（二）

      晚上7点，蝉声鸹噪，大概是热得非常不耐，天空万里无云，树稍纹丝不动，暑闷难当。此时祖国从南至北，大都暴雨如注，但唯独避开这座小城。 与徐哥走步，行至人民公园处，有暴走一族，伴随刺耳的音乐声，打头的手舞大旗，旗没有飘扬，铿锵声卷帘而出。路有洒水车，喷出丝丝细流，与路面交接时，似有热气蒸腾。 我忽然思忖要改动我十年前写就的一篇小说《命运相向》，那是我38岁时对青春的一次回望。写时激情澎湃，搁至十年再看，里面有太多花里呼哨的东西。这是个大约6万多字的中篇，我想此次动手，砍掉那些牵强附会的枝节，让故事变得简单，真实，可靠。我想把它缩成一个一万五千字左右的短篇。这十年，所经历的生活过往，就像钢厂刚刚热轧出炉的钢板，初用时效果不佳，因为钢板内部有应力所致，放一段时间再用，应力消失，使用效果更佳，这也算是时间的力量。 我在有名的春夏之交的风波之年高中毕业，毕业后分配在小城布鞋厂，市属大集体企业，归二轻局管辖，工种是裁料。加我有师傅两人，师兄师弟各一名。师傅一个姓邱，一个姓刘，干白班，好饮酒，经常骑二八大金鹿自行车去龙口酒厂打散白干。他们上白班，我和师兄弟上夜班，交接时，两个师傅已经将机器搽地铮亮，坐在地上你一杯我一碗的喝的正酣。喝到云高处，已无下酒菜，每人一根生锈的铁钉，也咂摸得津津有味。 师弟姓李，在小说里我取其两头字，叫李顺；师兄姓张，我仍取其两头字，名辉。师弟李顺是小城东南部山区人，那里盛产长把梨，早年丧父，父是中学教师，母改嫁，有一姐。师兄张辉，临市玲珑镇人，盛产黄金。师兄的父亲是鞋厂老员工，退休，其五姐接班，我叫她华姐。师兄是家里唯一的男丁，长得英俊帅气。 我在车间工作一年，因为机缘巧合，在一次小城的文学比赛中获得一等奖，被借调到市二轻局搞新闻写作。九二年去外面求学，期间鞋厂在市场转型期破产，员工一部分被其他工厂整体接收，一部分做鸟兽状，各奔东西。我在外求学，漂泊数年，回小城时已经面目全非，师兄弟不见踪影。一天，偶遇华姐，小心翼翼问及师兄近况，华姐嚎啕大哭，方知师兄已经去世，死于一场车祸，骑摩托车泚倒在路边石上，头被撞碎。这时才知师弟李顺也走了，在一场严打的末尾，他作为一个盗窃团伙的头子被判处死刑，据说死时留有遗言，加标点符号33字，是写给一个姑娘的。他爱的那个姑娘我认识，是另一个车间的工人，见过面，她总是腼腆地朝我笑，不记得说过几句话，一笑嘴角有两个浅浅的酒窝，还有一双明如秋水的眼睛。我听说那个姑娘鞋厂解散后，成了公交公司的售票员，我一趟一趟地坐公交车，只为了遇到她，打听一下师弟的真实情况，可很多年过去，仍没有遇到。 九十年代初，我们西城的几个文学青年同龙口市文学创作室的作家，剑平老师，华亭老师，相惠老师过从甚密，还有宣传部田长尧部长，他们经常参与我们的活动，指导我们的写作，想起来内心充满感动。这帮文学哥们，虽不常见面，但内心颇亲。只是个个不勤奋，贪恋生活之美，没一个写出来的。 很好，那些跟我亲近的人，从此以后，我会毫不吝啬地把你们写进我的文章里，就像青春里永久的封存。 今日读北岛《蓝房子》，第一篇《艾伦.金斯堡》，美国“垮掉的一代”之父，诗人。我喜欢北岛先生在这篇小文的结尾“此刻，我端着杯酒，在纽约林肯中心的大厅游荡。我来参加美国笔会中心(PEN American Center)成立七十五周年的捐款晚会。在客人名单上有艾伦，但他九天前死了。我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人，我在人群中寻找艾伦。”