看张艺谋如何将自己工具化

1 陈丹青说他：平时滑稽好玩，干起活来脸上恶狠狠的。他说起电影拍摄的某个场景，立刻就能进入片场状态，恶狠狠的表情回到脸上，那是一种跟事儿较劲的表情，让人望而生畏。

2 “准备是有价值的，也有苦中作乐的美感，你以为在消遣时光，其实你在为未来铺路。”

3 “我相信一句话，眼过千遍不如手过一遍。”

4 电影摄影没有剪裁这回事，不可能在胶片上修修补补，要最大限度看到构图的精准，“电影是运动的，有起幅，有落幅，有停顿，镜头跟着演员，演员说两句话，要走动，运动中的镜头也要精准。现场我经常要求摄影师，怎么左边摇一点，多一点就不对”。

5 “我抠，是被逼的。咱也不是画报社的，多少胶卷随便用。”后来会发现，这种出于窘迫而自我训练出来的构图能力，人会一直受用。

6 “《黄土地》这样一部第五代的开山之作，我只用了27000尺胶片。这是什么概念？今天拍一段戏，银幕上呈现也就3分钟，可以用掉30000尺胶片，而《黄土地》片长90分钟。那时候胶片给得就少，胶片比是1∶3或者1∶3.5。就这么少，我还省，可能是抠惯了，也有构图能力做基础。现在无所谓了，数字化了，一段戏，周冬雨和窦骁的，拍100遍。”当时颗粒归仓，现在广种薄收。

7 有一次张艺谋去工艺室，桌上摆了一盆文竹。他觉得有意思，跟人打个招呼带回去了。在家弄了个一百瓦灯泡做逆光，后面拿白纸一垫，拍了剪影，错位放大，再有一个阴影出来，这就是《青竹》。照片放出来，写上毛笔字，画好章，还文竹的时候一起给人看。虽然之前不少人都看过张艺谋的照片，也很赞赏，这次不同，一盆不起眼的文竹，在他的捣鼓下成了一幅具有中国画意蕴的摄影作品，变魔术一样。

“好多人因为这个原因高看我，虽然我是业余的，他们更专业，他们可能会觉得，这小子还行。”田钧是印染厂工艺室的，进厂前，他是西安美院附中的学生。他对这幅《青竹》大加赞赏。如果没有他给张艺谋的建议，张艺谋连北京电影学院都没听说过，更谈不上进入这所改变他一生命运的大学。张艺谋说：“我这命里尽有贵人相助，就我自己，弄不成。”

“我很喜欢国画里竹子的画法，用浓淡相宜的水墨，在宣纸上表现出竹子挺拔俊秀的姿态和深浅适中的层次来。能不能用摄影艺术也这样表现出我国的传统艺术呢？我试着拍了一张竹子的剪影效果，放大制作时作两次曝光，先在纸上曝上一层淡淡的影子，大约是总曝光量的1/4，然后移动放大纸，再按正常曝光（即曝光一层深色影子），用高反差显影液进行显影。这样处理后，再在画面右上角题上字、款，也颇似一张国画了。”

图1、2 张艺谋抄书手迹

图3 晨曲（1977）

图4 晨曲创作纪实

图5 静（1976）：拍摄于1976年5月，小雨中，用三脚架及B门，做三分半钟曝光。为强调夜景效果，做蓝色处理。

图6 青竹（1978）：用海鸥4型双镜头反光照相机，上海胶卷21°，f16，1/60秒拍摄。为增大底片反差，用D—23配方延长时间冲卷。

——《张艺谋的作业》