朱小四
说好放学只准值日生留下来的，结果非值日生好几个，在教室到处找事干。
有打自己的小九九的：请求换座位；趁人少说说自己的“冤屈”；借我没收的玩具……
中午，说必须完成作业我检查后，才能干自己喜欢的事。十分钟后看到岳同学摆弄魔方，一问，他赶紧把魔方放下回答：作业还有一点点……
我说：“来吧，魔方送到我面前。”他很不情愿，喃喃细语：魔方不是我的。
不理他，接着循环转改作业。走到岳同学面前，挤他的椅子坐下。装睡的他不敢吭气，而督促大家睡觉的余同学马上轻手轻脚地搬张椅子，示意我坐这张椅子。
我感谢他，然后悄悄告诉他，我故意这样挤兑岳同学的，谁让他不识时务呢！
三周的相处，孩子们基本熟了。昨天晚上的家长会我没告状，他们对我的戒备又降了一级。
教室已经清理好，我坐第一排的桌子，脚放椅子上，他们围一圈叽叽喳喳。换了两个人的座位，我赶他们回家，便回后面办公桌收拾东西。
潘同学露出虎牙，脸伸到我面前问：老师，数学老师怀孕了吗？
我说：没有，你什么眼神啊？
潘神气活现地反问：“那天我说你比数学老师瘦，你怎么瞪我说我不该把你和和一个怀孕的人比？”
看看，这伏笔用的，挖坑要埋我话的节奏。
我说：“你那天是说所有老师，而所有老师中包括怀孕的英语老师。所以我才说你的。”
其余同学都笑他指代不明。我说：“没想到你这个小东西，这么敏感记仇。其实不用把聊天的话嚼得太乱。”
潘同学长叹一声：“哎——老师，你都不知道我经历了什么？我妈天天骂我损我，一说就两个小时。尽说别人的孩子什么什么的。”
其他同学都说：“谁不是这样?谁都是这样长大的。”
我不得不“牺牲自己”了：“家长眼中有一个神奇的物种——别人家的孩子。你们眼中有个神奇的物种——别人家的爸妈。实际上，大人是想通过这种说辞刺激你们成长进步。你们是不是也喜欢故意夸大别人的爸妈来气自己的爸妈呀？
“老师也经常说自己瞎了眼才嫁给现在的老公。但你们想想，如果回到从前，我选择老公的几率还是最大的。
我们都是在亲情友情爱情中相爱相杀的。不要过于沉浸在这些小情绪里，看大的方向，学会品尝生活偶尔的甜果。”
我顺手把李同学给我牛奶送给甘同学，甘同学不愿好意思要，其余的人说：“赶紧拿着，还不快拿着，我也想喝呢！”
我笑了起来：“你看，这种举手投足传递的付出和感恩，比反复死抠一句话有趣得多。”
潘同学呃呃呃呃……其他的人要关窗关灯挥手道别，扶同学又折回来，拿一张椅子把关不上的前门抵上……
我从工作室返回教室拿鞋，看着同学们自己收拾好了的教室，竟然重新按亮灯……
是啊，我们都是这样长大的，但不是每个人都会留存生活的糖果……