《没有人给他写信的上校》：人生就是希望和等待

作者：晓白

《没有人给他写信的上校》是拉美作家加西亚•马尔克斯写于1958年的作品。是写一个参加过拉美“保卫共和国”战争的上校等待他的抚恤金的故事。

上校曾经是幸运的，在战争中，他作战勇敢，不到20岁就当上了上校。

但后来他变得不幸了。战争结束后，新政府许诺给他安度晚年的抚恤金，一直未到手。

从那时起，上校就一直在等待，等待他的抚恤金。等待让他变得窘困。妻子患有严重的哮喘病，时常艰难地喘着气。“简直就是由几块白色软骨构成的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑。”上校也枯瘦得“浑身的硬骨头就像是用螺钉螺帽接起来的一样。”

他们的儿子死于斗鸡场的混乱场面，老两口无依无靠，唯一的希望就是政府能按照当初的承诺，给他们寄来养老金。

上校生活的地方叫马孔多。那里每周五来一次邮件。上校总会怀着既期待又害怕的心情，去码头等待一封他认为一定会来的信件。那是退伍时，政府批准了要给的抚恤金。上校等了快六十年，至今依然在等。关于这笔抚恤金的事，他始终历历在目：国会通过那条法令，是在十九年前。自那以后，他为申请得到批准就花了八年，之后又用了六年才把名字登记上去。那是上校收到的最后一封信。

上校手里还有一张收据，是他作为败军，向新政府上缴了满满两箱军款的收据。有这样的“铁证”，上校对养老金充满着希望。他始终相信法律，当迟迟等不来抚恤金时，便认为是律师出了问题。他决定更换律师。他亲自写申诉信。他腰板挺得笔直，先写了满满一张纸，后来又写了半页纸，然后签上自己的名字。

律师对上校的决定无动于衷。他夸张地表示，上校的收据，“经由成千上万间办公室的成千上万双手，早已转到国防部鬼知道哪个部门去了！”上校忽视了这些年来官员的更换——总统换过七任，每位任内至少改组过十次内阁，每位部长又撤换过一百次属员。”

况且，如果要把这些文件从部里取出来，得等下一轮重新登记。“也许得等上几百年。”律师这样回答他。

上校等待的是一个彻底绝望的希望，可他依然故我的等待着。他从头到尾仔细看每周五的报纸，连广告也不放过。他没有收到抚恤金的邮件，也没有看到任何大选的消息。但他始终在等，带着天真无邪的表情。

与上校的清贫不同，另一位角色，堂萨瓦斯则混得风生水起，呼风唤雨。他是败落的党派中，唯一逃脱政治迫害的人。他老奸巨猾、唯利是图，用半价把同党的家产买下来发了迹，钱多得连他家那幢两层楼的房子也装不下。 医生评价说，“吃人肉的畜生只有一个，那就是堂萨瓦斯。”

堂萨瓦斯用欲擒故纵的方法，引诱上校将斗鸡便宜卖给他。医生提醒上校不要跟堂萨瓦斯做生意。可是上校却天真地等待堂萨瓦斯，等待和他做生意。

上校活了七十五岁，自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。”当妻子绝望地一把抓住他的汗衫领子，使劲摇晃着问他，“你说，吃什么？” 少校回答说：“吃屎。”

上校的原型是加西亚•马尔克斯的外祖父尼古拉斯•马尔克斯。他一直站在自由党人一边，是哥伦比亚两次内战的幸存者。尼古拉斯•马尔克斯英勇作战，荣获上校军衔，一辈子都在等着领“军功奖”，直到离开人世。让加西亚记忆深刻的是，外祖父去世后，外祖母仍然对这笔酬金抱有希望。她晚年双目失明，依然对儿孙们说：“等我百年之后，希望你们能够领到这笔钱。”

加西亚•马尔克斯幼年与祖父母在一起生活，对他们的逆来顺受和随遇而安印象深刻，他们的言行举止和生活习惯多年后犹在眼前。在他的多部作品中，都出现了这样两位形象生动传神的老人的形象。

加西亚•马尔克斯1955年出版《一个海难幸存者的故事》时，因为透露了这次海难的走私丑闻，激怒了当时专制独裁的当局。他所在的《观察家报》遭到查封，他被迫离开哥伦比亚流亡到欧洲。那段时间，是他人生中最艰难的时候，靠卖旧报纸、捡空酒瓶度日。每天在焦急中盼望着邮件，等待国内传来好消息。

加西亚流亡欧洲期间，经常在菜市场看到这样一个形象，一个人靠在栏杆旁，一副在等待的样子。这个形象刺激者他的创作灵感，他把祖父的故事和自己的现状结合起来，创作了一个耐心等待着未知的形象。作品中，上校艰难的生活处境以及焦虑不安的神情写得活灵活现，真切生动。加西亚自豪地说，“它是我所有作品中最无懈可击的。”