毛姆是我非常喜欢的一位英国作家。今天要安利的,是他的一部长篇小说,也是我非常喜欢的一个故事——《面纱》。
而提到《面纱》,就不得不提到那段经典的告白:
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。
第一次看到这段话的时候,当真震惊了,立马搜索出处,而知道《面纱》是毛姆大作之后,更是迫不及待地想着拜读。但是好事多磨,兜兜转转,竟是直到最近才有时间读完。
这部作品的争议性很大,而最大的争议点大概就在于女主角凯蒂并不是一个传统意义上的四美五好的乖姑娘,她愚蠢、刁蛮、任性、自私、虚荣,最要命的是还偏偏没有一技之长,她依赖男人,利用男人,只会争风吃醋,生活中绝大多数的时间都在为情所困,还时时自以为是,觉得全天下的男人都应该拜倒在她的石榴裙下。简而言之,凯蒂就是一个除了五官正点,但是三观不正,并且胸大无脑的蠢货。
故事情节倒也并不复杂,一个从小被母亲教育“自己只需要负责貌美如花,嫁个男人负责赚钱养家”的姑娘,也就是凯蒂,因为其貌不扬的妹妹竟然出其不意率先找到人生粮票,一直待价而沽的她就坐不住了,于是她随便选了一个自己不喜欢,但是非常喜欢她的男人瓦尔特,二话不说就嫁了。
这个男人是个研究者,专门研究细菌。虽然万般不愿,但是秉持嫁鸡随鸡嫁狗随狗的观念,凯蒂陪伴瓦尔特奔赴中国香港工作。而抵港不久,她就被英俊潇洒的唐生引诱出轨。瓦尔特觉察到他们的奸情之后,采取的措施耐人寻味,他不同意离婚,除非凯蒂可以说服唐生和自己的夫人离婚,并且承诺两周内和凯蒂结婚,否则的话,凯蒂就得陪着他奔赴下一个工作地点——霍乱肆虐的湄潭府。
结果当然一目了然,唐生只想自己的情人和老婆像地球和卫星一样,和谐共处,互不干涉,但是从没想过让地球和卫星互换位置,离婚对于唐生来说,简直天方夜谭。所以凯蒂别无选择,只能去“赴死”。
再后来,在霍乱肆虐的湄潭府,凯蒂看到了舍己为人的修女,看到了付出和牺牲,看到了分分钟钟都在发生的死亡,看到了在霍乱面前顽强挣扎的生命,也许是因为面临死亡的恐惧,她突然顿悟,原来除却生死,世间其他事都不是大事,原来自己执着的小情小爱,都只是微不足道的俗世尘埃,既然精神向往崇高,那么人应该学会和自己妥协,也应该学会对彼此体谅。
于是她想要和瓦尔特和解,但可惜的是,瓦尔特因为研究霍乱病毒,不幸被感染,抱憾早逝。
小说最终,凯蒂憎恶的母亲也因病去世,一辈子忙忙碌碌只为养家糊口却被全家人看不起的父亲却意外地得到了自己前半生一直追求的东西,凯蒂因为瓦尔特的牺牲而得到了来自社会各界的同情和怜悯,她似有所感,怀着身孕回到伦敦的之后,她决定生一个女儿,然后教育她自强自立,并且千万不要和自己一样。
看完这个故事的时候,我没有强烈感知到官方说法中女性觉醒这个点,相反的,我印象更加深刻的是瓦尔特对凯特的爱而不得以及凯蒂对唐生的求而不得。
微博@kanahoooo说:追你的人你永远觉得人家轻浮随便眼光差,来往个两三次就能说爱你;自己一见钟情却不是人家的菜导致告白被拒时,你反而觉得人家专一自控有原则,越陷越深,ta的形象越来越高大,这可能就是舔狗的命。
而实不相瞒,绝大多数情况下,舔到最后,一般都只会一无所有。
说到底,还是老生常谈的那句话:得不得到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。就像凯蒂之于瓦尔特,也像唐生之于凯蒂。
瓦尔特明知道自己头上一片呼伦贝尔大草原的时候,还曾对凯蒂说:“如此卑微而沉寂的爱着你,我不善表达,我更没有虚伪做作,做的永远比想得少,我眼里流露出来的绝不是空洞,除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢,我就此去了也绝不会有任何悔恨,仍然是深深的眷恋与不舍。”
其实,舔狗有时候,也真是可怜,他们可能根本就不在意被爱的人爱不爱自己,能不能接受自己,能不能回应同等的感情,他们在意的是,有那个机会去爱自己想爱的那个人,即便是以跪舔的姿态,也仍是会心怀感激。
“每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
我不喜欢凯蒂,她受欲望驱使,被虚荣奴役,明知道自己永远不可能爱上瓦尔特,却依旧毫不犹豫地接受他的跪舔,明知道唐生只是走肾不想走心,却一而再再而三地放下原则,拉低底线。
我也不喜欢唐生,他基本就是官方认定的渣男本渣。但不得不承认,他实在魅力四射,也确实颜值在线。他是天生的政治家,能力不大可手腕出色,品德低劣可世故圆滑。
虽然我很同情瓦尔特,他博学,出色,严谨,善良,还专一深情,可因为没有八面玲珑的交际能力,没有幽默风趣的谈吐,没有煊赫高贵的家世,他只能默默无闻,只能忍受寂寞,只能被动牺牲。
但同时,我也不欣赏他。我觉得他缺少了作为男人的血性,当然也可能是因为他对凯蒂的爱,真的卑微到匍匐在地,所以连头上那片绿,都可以忽略不计。可惜的是,他的爱已经低到地上了,却仍然没有开出花来,他提出不可能完成的离婚条件,实际却还是顾及凯蒂没有养活自己的能力,他安排好一切,却永远被她质疑成不怀好意,后来索性破罐子破摔,只做事,不说话。即便到了最后,他和凯蒂谈一谈的时候,也仍旧没有怪罪她,而是无限的自责:
“你真的那么恨我吗?”
“不,我只恨自己。”
“为什么?”
“因为我曾经爱过你。”
讲真,看完整个故事,我却一直弄不明白,瓦尔特到底喜欢凯蒂什么,换言之,那么卑劣的一个女人,怎么还有人愿意献上自己的全部真心并且不计较得失地去疼爱?后来看到毛姆的一个观点,突然茅塞顿开:
“我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。”
谢谢你的阅读,愿心情愉快!