一 大姨来我家
1978年夏天。这时，大姨正忙忙地往我家赶。夏天的微风吹拂着大姨的齐耳短发，头发黑而发亮，身上灰土布的对襟的上衣衣角随风起落，脚上的纳的千层底布鞋，踩在坑坑洼洼的蜿蜒曲折的乡间小路上，渐染到她黑土布的长裤上，钻到膝盖处的补丁处藏起来了。路旁的地瓜蔓如细长蛇爬行在黄土地里，细脚伶仃的玉米稀稀落落地如瘦的诗人一样立在田间，半枯的叶子飘摇，含羞地露出细长如黄瓜瘦小的玉米。
我大姨无心观景，抿了一下散乱的头发，已经奔走到了我村东头的小溪上，见一双拱石桥如长虹卧波，溪水清冽蜿蜒潺潺环村，绿树下的溪面上偶尔有游鱼跳波。荷叶青碧，葱郁的芦苇荡傍溪伸展有几十亩，蒹葭青青中，有水鸟乱鸣。
大姨看到风景秀丽，也走得汗流浃背，便慢悠悠坐在桥上的光滑的石桥栏上，放下手臂上的挎着的竹篮子来察看，看篮子里有几十个鸡蛋破了没有，还看了下几个大白馒头，几根油条，还有一些大姨自家炒的平时往集上去卖的花生。
这时，我正与两个小孩在田地里抱两撂玉米棵，在田地里偷偷地挖了几块红薯，搭在挖好的窑洞里点燃那玉米棵，不大会儿，烧得红薯皮焦里黄，香气醉人。
小孩子静悄悄，必定会做妖。他们看到大姨的一脸麻子，齐声喊：“麻坑麻坑满脸是，葳了蚊子小细脚。”正喊着，我一看，是我大姨，忙阻止小伙伴们，跑到大姨前打招呼，这时正赶上生产队要出工呢。
一大早，生产队的老钟就如塞鼻的老人喑哑地响起来，我的爷爷站在钟下使劲地敲。他是第六生产队的队长，叫士臣，瘦挺的身板，红脸膛，声音洪亮地喊：“上工了，上工了。”
士臣蹲在队前的粪堆上，边点名记工，边絮絮地分活计。不一会儿，队前三个破屋就没有人儿，如风一样被吹到田地里。
在地里人们东一个西一个在晃动，毒毒的日头晒蔫了庄稼，也晒蔫了人们，日头狠狠地吸取着人们的希望，伴随着汗水扩散着懒惰。等到到日头把人们的影子驱逐到脚底下时，队长便依次记工，每人平均地发十个工分。
二人一路走一路看，转眼已赶到我的家中。
这时伴随太阳升到头顶，村里此起彼伏地响着乡亲们呼喊起吃中午饭的吆喝声：“三儿，吃饭了……”：“狗儿，喝汤了……”小伙伴们这里那里也就应和着“来了，来了”。便急急地奔回家中，端起那照出人影的碗，喝着那照出人影的汤儿，就着老菜啃着黑窝头……
二、小妹降生
大姨来我家，母亲让父亲抱出他刚从工厂发的行军被，笑着对大姨说：“她大姨，你看我们的这床棉被，也盖不着，天又那么潮，长期放着就会被潮坏的，那多可惜呀，哈哈，你抱回去用吧，免得糟蹋了。”母亲说话声中好似带着让大姨帮忙的口气。大姨眼圈一热，笑着接过棉被。
父亲又说：“她大姨，你看我们家磨粉条，实在是忙不过来，你让爱芝爱莲来我们家帮忙吧。”大姨连连说好。在厨房，大姨对我奶奶说：“你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是体贴心。在这么穷的年代，谁家会有多余的被子呀，谁家粮食不紧张呀，她说被子会潮坏，让孩子到她家，除了给她们多添几张口，孩子能中多大用呀。除了有爱心的人，不会想得那么细，帮别人，又不伤了别人，不让人感到尴尬。”
奶奶颠着小脚忙忙地玩把一大锅水烧开，拢拢额前凌乱白发，笑着对大姨说：“亲帮亲邻帮邻嘛。不要太在意。”二人忙着唠着。
我爷爷关上竹篱笆门，那竹篱早已褪去绿色，在风的吹拂下咿呀作响。
正对着竹篱笆门五六米的是一棵两搂粗大的枣树。老树皮黑褐色，龟裂纹理，虬枝弥漫了土屋形成的四合院。恰值石榴花开，那夕阳红皱了石榴花，万绿丛中一点红，娇艳美色补须躲，它正咧着嘴角，仰着烈焰红唇，羞妒着穿着红裙飘飘的四姑。
四姑穿着绣着一对蝴蝶的红布鞋，如麋鹿迅捷轻盈地往东厢房奔，齐腰的黑粗随着她曼妙的腰肢来回摇曳，手端着的一盆热水便溅出几点欢快的水花。屋内传出急急的催促声：“快生出来了，使劲使劲！”
大枣树下依偎一五十多岁老汉，不紧不慢地从扎着黑对襟袄的黑布带里抽出别着的大烟袋，装烟，打火点烟，悠悠地吐出缕缕烟来。
西厢房的厨房门，一五十多岁的老妇颠着小脚往锅里舀水，花白的头发披拂在她的慈眉善目上。盖上锅盖，急急地拉着风箱，锅底的火温柔地吻着锅底。这时竹篱笆门外传来一对母女的乞讨声，老妇便从本不宽裕的窝头中拿出一个，柔声细语，交给那乞讨母女……
西边天正火烧云，院子外池塘泛着金光，狗吠深巷，鸡鸣树巅。池塘东第六生产队的铁钟响了！社员稀稀拉拉地往那有十几间土屋的生产队场院汇集。
村中间一片巍峨的县长大院里却响起三声关门炮，震得那两里灵棚簌簌抖动，追思着县长的老太爷刚去的英灵……
屋外，我的父亲，一挺拔英俊的二十四岁的男人不安地张望，走动。有时捋一捋黑亮的大背头，有时抬手腕看看上海牌的手表，有时从他的挺索的灰色中山装拿出英雄钢笔写些什么。
这时，随着一声响亮的啼哭，我妹妹降生了！
三、童年时，我摆家乡小吃摊
八十年代初，农村。我们一群十一二岁的小孩顺着坑坑洼洼的土街往小溪跑，夏日白花花照在低小土屋的墙上，石灰粉刷的大标语“抓革命，促生产，千万不要忘记无产阶级斗争”爬满所有的墙壁。我们耳边响着震天的大喇叭声，正播放“全国农业学大寨，多快好省地建设社会主义”的指示。
我们正赤条条地在小溪摸螺蛳，一摸一捧，放入草筐中，捡得那满满一筐螺蛳，找来锅与柴。在我们急切地等待中，热锅中的香开始氤氲散溢。
煮熟后到公社工地去卖！顺着大喇叭的声音找，就看到了工地上。工地上社员成千上万，在我村附近进行着全县的平山造田大会战。红旗飘飘，肩挑车推，高音喇叭正唱样板戏。我们煮的两大盆螺蛳自然不愁卖，卖了几元钱，大家都说好吃。我们也吃些品尝，感觉香辣劲爆。
很快到了深秋，我十一二岁，与四姑三姑和我四叔便起一大早，带着黑窝头，拉起地排车到那家乡附近的东平湖之边，也就是《水浒传》里水泊八百里遗留的水洼地，一望无垠的。生长成片成片的野菱角、鸡头米、莲藕。最多的是沼泽里漻洼地里的菱角，那绿油油的菱角秧在水里招摇，一丛丛一簇簇，它那宽长的秧像绿油油的长春藤，柔软而脆。
我们开始采菱角。四叔喝口老酒，领着几人用绑着绳索的抓钩，钩住菱角秧，齐用力，往岸边拖。这样拖拽着到岸边，往往能弄一大捆菱角秧。看绿油油的菱角秧挤满了菱角，它黑青的皮，鼓鼓得如元宝。我就在岸边来来往往地往车子上装，他们急急地采。
到中午，我们就满满地采了一板车菱角秧，秧上带着很多很稠密的大菱角。走到家时就傍晚了。我们一家人齐动手，摘菱角煮菱角，我们第二天就分头挎着竹篮，盛上菱角去走村串街叫卖。于是小巷里便传来我长长短短的吆卖声：“菱——角啦，菱——角唻——”声音清脆悦耳，裹着晨风里一缕水气，像那甜生生、面津津的菱角味。
再后来我十三岁时，让母亲做成绿豆冰糖去卖。用自行车驮着冰糕箱子，再用厚实的小棉被子把冰糖捂实。就骑车到村里叫卖。买冰糕的往往说：“大热的白天，吃上一块绿豆冰糕，真舒服的。”我总甜甜地说：“那是那是，五分钱一块，价格便宜包好吃凉爽。”生意最火在麦收时。烈日炎炎似火烧，在打麦场，在收割麦子的地头，人们老远就喊：“卖冰糕的，过来。”我与自行车高得差不多，费劲就推着冰糕箱子跑过去。他们往往买十几块冰糕，看着他们吃得高兴。我的生意出奇地好，当天能把冰糕卖完。
再后来，秋天，我从苹果园里，几乎不用本钱，驮回来几大袋子青色小苹果。推着沿街走村地叫卖：“五分钱一个大的，二分钱一个小的。”我的吆喝是对孩子们充满诱惑，那时没有什么零食吃，他们听到，往往就拖着鼻涕跑着围拢过来，纷纷递上几个分壳。
第二年开春我们种了一亩多地的大西瓜。瓜园看瓜是个美差事。白天里，夏日当头照，周围的玉米的翠绿的叶子随风摇，尖尖的玉米穗飘扬着粉红的丝蕊，豆蔻花飘着沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圆。
晚上看瓜更别有风情。凉爽的风轻轻地吹，玉米叶子哗啦啦地响，坟头旁的孤树的野鸟凄厉地叫。我一个人慌慌地往瓜园里赶，身后却听着有“踏踏”的脚步声紧紧跟着，惊转身后看，却什么也没有，头皮便有点发麻，于是声颤颤地大声唱歌，壮大了胆子，胆气高亢了歌声，头皮便渐渐不麻，心儿暗暗不颤。这稚嫩的童音就随风飘扬在空旷的田野的夜晚里。
仰头望，月挂树梢，天似穹庐，星斗灿然。远处万家灯火温暖着我这走夜路的人，马路上的车灯闪烁着由远而近，劈开夜幕，如游龙的眼睛游走过来，又很快地闪过，不见了，田野又归于黑幽。
终于到了瓜棚，看到爷爷高大瘦削的身影，我的心顿时安宁下来。老人叼着大旱烟，烟的火光照着他古铜色的脸，他假咳一声问：“你来了?”我欢快地应一声到爷爷身边，爷爷叮嘱我捉刺猬，刺猬在咬瓜呀。刺猬没往往没捉住，来瓜地摊来买瓜吃瓜的却有好几拨乡民，我在瓜窝棚里卖西瓜挣了好多钱！
我顺手挑瓜，摘一个熟透的大西瓜，称称收钱。打开西瓜，翠皮红瓢黑籽，看客人吃瓜也是一种享受哩：咬一口，蜜汁甜口。有的男主到瓜地摊买瓜吃得兴起，褪掉上衣，上边吃，下边流，只吃得唇齿留香，肚子圆圆。
渐渐地夜睡去，我也睡去，融入这醉人的瓜园的地摊风情里。
作者简介：
琴雪山人，曲阜师范大学中文系毕业，任职于教育集团，获全国“兰花杯”诗赛优秀奖，精选活动️三期 中一二等奖️奖金得主。首家首次图书出版运营者。