山重水复 绵延不绝

   

      《一滴泪》是英美文学家、翻译家巫宁坤的一部自传体小说，五十年代初他应邀从美归国，燕京大学任教，历经种种政治运动的磨难，先是被打成右派发配北大荒劳教，大饥荒几成饿莩，文革中再受冲击，后又下放农村改造，一段不堪回首痛彻心扉的家族史。作者巫宁坤特别申明将《一滴泪》献给他的岳母，一位平凡而伟大的母亲。这一点让我印象很是深刻，因为大多数作者都将作品献给配偶或者自己的父母亲。读罢《一滴泪》便能理解巫宁坤“岳母的一生是爱和受难的化身，从她的身教言教懂得了爱和受难的意蕴”的评价。

       

德阳冶轴文创园油画，2019.3.2

        作者历经二十余年莫须有的政治坎坷磨难，但他妻子不离不弃，坚定地多次拒绝组织站稳立场划清界限，与丈夫离婚的集体批评帮助，在丈夫生死一线之际奔走呼号。妻子的母亲，作者的岳母抱定“好人是要受苦”的信念，始终如一支持着女儿女婿，殊为不易，让我感慨不已。看来在一个成功的男人后面，不仅仅站着妻子，还有丈母娘。原生家庭对妻子或者丈夫的影响是深刻和久远的，无论事业是否成功家庭是否幸福，都不应当忘记岳父岳母（老人公老人婆）默默的支持与付出。

       

岳母七十生日，摄于某咖啡馆

        我的岳母与中国大多数老人一样，言语不多，但付出得多。岳母今年70，与共和国同龄，经历了中国大地众所周知的各类运动，她究竟吃了多少苦，尝了多少冷暖，她未主动谈起，我也没有问过，但我相信在那凄苦的岁月里虽有人性的光辉闪耀，也寥若星辰。有可能的话，我想子女们都该花费点时间记载下父母们的历史，这关乎着“我们从哪里来，准备到哪里去”，我们如果连自己父母的历史都不了解，又何以去理解一部国家的历史？个人史、家族史与政权史、政党史比起来，更有血有肉，更深刻细致，史学界、出版界在这一点上已形成共识，因此近年来出版了很多个人史，比如《被淹没和被拯救的》、《安妮日记》、《为了活下去：脱北女孩朴研美》、《牛鬼蛇神录全本》……他们与社团史、政权史、经济史等各个方面的历史共同成就历史的真实。

        岳母为人和善，对儿女似乎总有操不完的心。岳母与岳父担心子女工作忙不过来，便隔三差五地帮忙买菜，个别工作日和周六总是围着锅碗瓢盆忙碌大半天，就为给子女们打打牙祭。我说，这年头谁缺营养啊？他们听不进去，硬要弄上一大桌子菜，连汤也要分成炖汤和素汤两种，后来我反复强调自己多素少荤的喜好，他们也经历了剩菜剩饭端进端出的苦恼，才稍有改善。餐饮界里的男厨师很多，但家庭里大不一样，我们这一辈还可能是男女平分秋色，但我们的父辈、祖辈大多是女人一统天下。我的岳母就是个饱经烟熏火燎的家庭厨师，她的拿手菜就有“粉蒸肉”、“烂肉粉条”好几道菜，其他的菜也还合口。妻时常打趣，都是妈的厨艺太好了，把我们一个二个都养得白白胖胖。老妈听了自然喜滋滋的，嘴里却谦虚地说哪里哦，弄得不好。但岳母也有拿捏不准偶尔失手的时候，比如盐放得重了些，餐桌旁便形成两派，“言真派”直指要害太咸不好吃，“言和派”就游刃有余：空口吃稍咸但下饭刚刚好。我多数时候是“言真派”，偶尔也客串下“言和派”，但我一直不敢确定的是~厨艺的精进与提升厨师的工作积极性~哪一个更要紧？我想“言真派”与“言和派”与川剧里有红脸黑脸的角色有异曲同工之妙，对于家庭来说保持一定的平衡，至关重要。如果“舆论”一边倒，不是毁掉一桌佳肴，就是毁掉一个厨师的大好前程。

     

岳母2017摄于成都宽窄巷子

      岳母常做的是红案，但对白案也蛮有兴趣，比如制作包子、饺子、抄手。她曾专门邀请高人来家里指导她蒸包子，但她第一次蒸出的效果不太好（这当然归功于言真派），后来经过反复研习，大有长进，“言真派”秉持直言不讳的一贯风格，这时大加赞赏，岳母便乐开了花。哈哈。岳母还兼职作业腌菜，比如夏季的豇豆干、茄子干，红酱，冬季的红豆腐、萝卜干，她最引以自豪的便是这红豆腐，从豆腐的发酵到磨制辣椒面花椒面，再到将豆腐蘸料包进菜叶裝坛封存，整个流程事无巨细，都亲力亲为。重点不在真材实料，而在品质细腻，回味悠长，满口留香。她不仅为子女制作，每年还分送些亲朋好友，自然赞不绝口。我担心这门技艺今后会失传，但无奈妻与她的弟弟们都不太感兴趣。

        如果“不想当将军的士兵，不是好士兵”成立的话，那么不想当导演的演员就不是好演员，不想当厨师长的厨师也不是好厨师。岳母就不满足于只当个厨师，因此她总爱不遗余力地指导岳父及子女们的厨艺，但反响不太好，其实都怪古人那句“治大国如烹小鲜”，谁愿意治国时上面还坐着个太上皇啊？再说了，这烹饪作品也算广义的艺术创作吧，而艺术的本质就是自由地表达自由地发挥。但对双方而言，究竟是过于自负还是过于自信，却很难判断。岳母不仅爱指导厨艺，还爱指导后生晚辈养生。这自然出于她的自信，岳母在养生健康方面的阅读、观看量，我辈望尘莫及，岳母因此便具有了不可剥夺的权威。问题在于，是否人人都喜欢养生？生命的精彩是由长度还是由厚度来决定的？或者说如何平衡健康与快乐的关系？熬夜、吸烟、久坐、吃过于辛辣的食物或者饮酒等生活方式，肯定有伤健康，但剔除掉所有的这一切后，我们的人生是否还能够完整？我不是为赋新词强说愁，我也不支持不良的生活嗜好，但如同善恶同源一样，人生怎可尽善尽美？人们或许可以避免熬夜，但同时也将丧失深夜静思或者写作的乐趣；人们或许也能戒酒，但同时也将失去酒逢知己千杯少的豪放，与西出阳关无故人的默契……况且，人们真的可以逃避这一切么？那为什么跳广场舞健身的都是大爷大妈，年青人去哪儿了？美国上个世纪二十年代也颁布过全国禁酒令，但终不敌人性的“弱点”而最终废除。我自然理解岳母的关爱之情，但基于人们对生活、健康、快乐、幸福、自由等定义的不同，因此选择的生活方式也就各异。比如颜之推就坚持“惜生不能苟惜，养生不可苟养”，生命、健康与快乐、幸福的关系想必也多种多样。

       

德阳冶轴文创油画《又一个秋天》

        岳母与岳父一样，都很慈祥，勤俭节约，克己内敛，对儿女、媳妇女婿及其子女关爱有加。她退休多年，最关心的还是生活本身。或许在她看来，其他的诸如政治、国际关系、金融、国家治理结构等等就该年青人、晚辈们操心。也是哈，一代人有一代人的历史使命，我们及我们的晚辈才有责任担当起这个国家的未来，而不是浑浑噩噩，娱乐至死。

        昨天是岳母的七十大寿，常言道“人生自古七十稀”，特作此文祝她福如东海、寿比南山！