作者：凯歌
一提到电影和电视，现代人是再熟悉不过了，小到几个月的婴儿，大到耄耋老人，几乎每个人都是在电影电视的伴随下长大的。它们让人们增长了见识，不出门便知天下事；它们让人们排遣了孤独和寂寞，屏幕一闪亮，感觉像是很多个朋友陪伴在身边;劳累一天的人们在电视前静坐下来，看着电视剧，心甘情愿地进入虚构的世界，与剧中人物同悲同乐；它们也让各种兴趣爱好的人找到精神寄托……总之，休息娱乐也好，沉迷也罢，现代人再也离不开这有声有色的世界，就如人活着不能不吃饭喝水呼吸一样。
我所说的电影电视却是小时候的事。也是最近看了朋友的一篇题目为《露天电影》的文章引起的很多感慨与联想。
那是我大约十多岁时候的事……
那时候能有电影放映队来村子里放电影，是非常大快人心的事了。那种感觉不亚于现在的逛庙会、正月十五看花灯、或是其他的重大节日。我有一个同学姓胡，个子矮胖，长着一张大圆脸，胖嘟嘟的，嘴儿却小得与脸型极为不般配，用“樱桃小嘴”来形容她是再恰当不过了。
她人长得不出奇，却异常受欢迎，你们知道为什么吗？因为她有一个会放电影的老爸。所以就人气十足了。甚至有点傲气十足了。 每当我们提前知道了村里要来放映电影的，就在课间的时候问她“哎，今晚上电影什么名儿呀？”她并不是顺利地告诉你，而是卖着关子，最后告不告诉你还得看她心情。因此背地里有说她好话也有说她坏话的，大家都叫她“胡电影”。要是偶尔哪次赶上“胡电影”心情好了，她透露出来今晚的电影名字，我们便兴奋地在孩子们中间传开了，有的孩子也因此羡慕我们有这样一个同学，胡电影也更加神气起来。
夜幕一来临，小村子便开始沸腾起来。人们像参加重大的节日一般，呼朋唤友的带着 小板凳去看电影。有时候也带上一根火绳，是用来驱蚊子的。也有的带上一两根洗干净的小园子里的旱黄瓜，边看边吃，嘴里嚼着的清香味，能飘出好远。
电影开始放映前，一片混乱。有的带着小孩子，忍不住蚊子叮咬大声哭叫的，有的找不着自己的娃使劲呼喊名字的，也有的姑娘一群，小伙一串聚在一起闲谈的…… 一束束白光在黑夜里到处晃着，照着大家因为期待而幸福的脸庞。电影一开始，人们就马上安静下来，武打片，鬼怪片，破案片……把人们带到了一个个或悲或喜或紧张或轻松的境界。 《小兵张嘎》，《地道战》……真可谓一道道精神的盛宴。电影散了，人们茶余饭后谈论着，就跟老牛倒嚼般一遍一遍地咀嚼着，每嚼一遍都能嚼出一遍新意，然后再添枝加叶地讲给那天因为有事没看成电影的同乡们。
电影说完了，我们再来说说电视吧！
同看电影相比，看电视的几率似乎大些了。但是想好好的看一次电视也并非易事。
首先难在电视机的数量极少，全村四百多户人家只有一两台。我清楚地记得，当时全国首映根据金庸武侠小说拍摄的古装电视连续剧《射雕英雄传》，世事纷乱，郭靖与黄蓉生死相许的爱情，深深地牵动着人们的心。我们虽然是小孩子，看不懂政治和爱情，但是也都被郭靖的憨厚 、 可爱，黄蓉的机智活泼所吸引。记得我前桌的女生模仿黄蓉的发型，高高隆起的发髻，两边留两条小辫子，倒是有几分相似，但是长着一张长脸，与黄蓉极为不像，更不配的是，上课的时候，从她那头发缝里一批一批地往外爬虱子，弄得我们后排的同学直恶心，课也上不好。主题曲更是极为吸引人，“依稀往梦似曾见 ，心内波澜现 ，抛开世事断仇怨 :相伴到天边 ……”几乎嗓子好不好的五音全不全的，闲暇之余都要哼上两嗓子。一直到现在，那旋律依然常常回荡在耳畔。有一次坐姐姐的车，姐夫放了这个音乐，我们又都心潮澎湃起伏，仿佛一瞬间驾着时光机器回到了看电视的那段日子。
每天傍晚我们都是早早地吃过了饭。然后盼星星盼月亮般，盯着墙角古老的大钟，听着钟摆撞击发出的“当—当——”的声响，有时候 嫌钟走的慢，恨不能上去扒拉一下，让它快点走。黄金时间每晚八点正式开播。我们得提前半个多小时去排队。有电视的就是我家前院，主人叫王中全。他有一个女儿是我同班同学。但即使有这层特殊的关系，我也没受到任何优待，有时候排了半天队，最后落得个小草房里人满为患，我们必须回家睡觉的下场。
两间小草房因为有了四面八方村民的到来显得有些尊贵起来。通常是房里的门上挂着绳子，也就相当于我们现在的门锁，然后有人把守着，把守的人问“你是谁？”“ 我是前院老李家的小四儿。”“我是你 大姑家的你二姐，快开门！”于是 ，门“吱嘎”一声打开了一个小缝。那个自报姓名的人“嗖”的一下 一闪身钻了进去，也有人为了在电视开演前及时进屋的 ，谎报军情，钻进屋里，都是乡里乡亲的，看门的也不计较，随了她去。
进入室内一看，哇！简直是人堆起的小山丘一般。12寸的小黑白电视机就放在大柜子上。地上一个个长方形的大木板搭在两个板凳上，大约有三四排。炕上挤挤插插的站满了人，窗户台上蹲满了人，没有挤进屋里的，就干脆蹲在外面的窗台上，透过一小块玻璃往屋里看。整个房间就如一个大蒸笼，热得喘不过气来。
两集联播结束了，人们“啧啧”地遗憾着，眼巴巴地瞪着电视机，希望能出现奇迹，再播出两集才算过瘾。直到主人大声吆喝一声“散了吧！”人们才缓过神来，纷纷离去。
战场自然需要打扫一番，烟头爆米花黄瓜屁股滚满了一地，更可气的是有人因为拥挤一只鞋掉在水缸里了，主人骂骂咧咧的捞了出来，一缸水也倒了。
后来，我们偶尔也去前屯的老舅家看电视。老舅家与我家相隔两里地，一条小土道，两旁是晃晃悠悠的高粱地。有时候月亮深深地藏了起来，黑夜像泼了浓墨一般，伸手不见五指，我们搭伴的姐妹深一脚浅一脚地走着去，又摸索着走回来。回来的时候边走边议论剧中的人物，路因此变短，人似乎变的多了起来。来时的恐惧也化为乌有。
再后来，我家就买了电视，于是也有邻居来我家看。那时候是87版的红楼梦，西游记也是首映，我家有时候也是里里外外坐了不少人，但是远没有那时候拥挤了。
如今，电视电脑早已走入了千家万户，甚至人们足不出户 就可以看到电影。中国经济突飞猛进，老百姓过上了幸福安康的生活，人们再也不用为看电视排队，走夜路了。那段日子也如历史长河中的一滴水，流走了。而我却依然心存怀念。