过年

文学院 董春利

相传很久很久以前，有一种凶猛的野兽叫做“年”，常在天寒地冻时蹿进村庄吃掉人畜，人们便和“年”不知道相斗了多久……

今年，伯母也要“过年”了。

距离上次见面，已有一年。

今天是腊月二十四，我们一家人要去看望她。同行的还有一位“师父”，是父亲带来的“信仰”。他们都有信仰，寄予平安、健康。

坐上车，我们谁也没有说话。父亲打着方向盘，眼神凝重。

“去年这个时候，你伯母来，满屋子都是她的笑声，笑起来就像贴的福字，满耳都是喜庆。”母亲挽起我的手，显得有些激动，“那时候，她是多么地爱笑哇……”我紧紧握着母亲的手，不知道该说什么。

微风带着思念撩起了他们的回忆，也波动了我的思绪。

伯母是一名护士，伯父是高中教师。

伯父教语文，而我也特别喜爱语文。小学毕业，我想考取伯父所在职的“第一中学”。“嗯，你没问题的！”他总会用温暖有力的话语鼓励我，用他的方式帮助我。直到高考，我落榜了。那天晚上，我梦见我没学上了。

我疯狂地给我的亲戚朋友打电话咨询，伯父则主动找到我问我的情况。听着伯父温暖的声音，我就像漂荡的小船找到了港湾。“复读吧，你没问题的！”复读对我来说，意味着“从头再来”，就好比“西天取经”。好在我的伯父，我的亲人挚友都支持我。“怎么不见伯母呢？”我悄悄问父亲。父亲欲言又止:“她……出车祸了。”

伯父是父亲的表哥，而在我看来，却比亲哥还要亲。然而，我很少见到伯母。

伯母性格爽朗，却也是个倔脾气。她开车驾轻就熟，而总是开得飞快。伯父担心她，也为此劝她开车时一定要注意安全。伯母平时大大咧咧不拘小节，而这次，一直被忽视的安全隐患却爆发了。伯母并没有同意我们去看望她，或许，她需要更多时间去接受这场打击。

去年过年，伯父伯母来我家，伯母依旧笑声朗朗，伯父也不自觉地跟着笑。谈到生活，伯父欣慰地说“没有灾祸便是最好的生活”，他的一头黑发仿佛映出了青春的模样；说到健康，伯母自信地说“我身体好着呢，不用担心”，说着乐呵呵地用肉嘟嘟的手拍拍胸脯；说到学习，伯父一如既往地对我说“你没问题的”……那个年，过得很轻松。

而今年这个年，便过得有些沉重了。

“到了。”父亲停好车，伯父早已在门口等候我们。走近时，我的心一阵颤动，伯父的头发分明已经被忧愁沾染了灰，白发躲在阴暗处悄然爬满了他的发梢，显得那么沧桑。

我们走进伯母的房间。一个头发稀少而泛白的人，静静地坐在轮椅上，背对着我们小憩。听到我们的声音，她微微抬起头，努力地撑起微笑。是伯母！若不是今日见到，我完全不会想到，眼前瘦削而虚弱的人，曾经是多么健硕。此刻，我的心就像在洗衣机里甩动，被绞得生疼。我们跟伯母说着话儿，她也努力回应着。

伯父跟那位师父谈了很久，仿佛在进行一场虔诚的仪式。伯父跟我们说，伯母有次下楼时突然像踩空了一样，但并没有太在意，毕竟伯母是护士，她自己也有分寸，然而，八月份开始，她的身体健康问题便出现了苗头，然后便很快地出现各种症状。他们去过很多大医院治疗。伯母开始是拒绝配合治疗的，她不希望给亲人添麻烦，后来终于接受了手术。医生从她的体内取出了那个令人憎恶的瘤。然而，术后刚过一段时间，伯母的病情又加重了，他们便转去了北京的医院，也用过其他各种方法治疗，而今正在家调养。“并不是说我们什么都信，而是我们不放弃一丝希望！”伯父坚定地说。

伯父领那位师父去伯母的房间。“过了这个年，你会好起来的……”师父意味深长地跟她说着。她也应着:“希望吧……”就要过年了，伯母正与癌症这头“年兽”作斗争。过了“年”，伯母一定会好起来的。

“或许，正是经历这些苦难，让我们改一改脾气，让每个人都心怀着爱，让风雨后的生活变得更美好……”