那些城南，那些旧事——读《林海音传•从城南走来》

“长亭外，古道边，芳草碧连天，

晓风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落，

一瓢酌酒尽余欢，今宵别梦寒。”

读完《林海音传》最后一个字，页码在368定格。思绪飞转，李叔同填词编曲的《送别》回荡耳畔，那熟悉的旋律，贯穿在电影《城南旧事》里，贯穿在小英子的童年里，以及我的记忆里。之前，关于林海音，也仅仅是停留在她的《城南旧事》和故事里的小英子。这一切的改变，直到看到这本由其二女儿夏祖丽撰写的《林海音传》。

合上《林海音传》，目光停留在封面上，久久，久久。封面上，晚年的林海音端坐在书桌旁，右手握着的笔，停留在耳边，她嘴角上扬，目光深邃，这大概是她工作中偶尔的一瞬。

这是一位友人从北京“正阳书局”寄来的旧书，一起寄来的还有一方砚台，那浓浓的墨香，使得房间里凭添了许多书卷的味道。

此时的窗外，夜幕降临，远远近近的灯火已经亮起，家住西安，也是城南，也有很多旧事。厨房外的阳台，是元宵之夜挂起红灯笼。那天挂完，特意下了楼，拍了照片。如今，西安满城都是彩灯飞扬，但心里喜欢的，却是窗外这两盏，光是柔的，红是暖的，望上去，不辣眼睛，就像《城南旧事》里，小英子娓娓道来的故事，纯真、质朴、含蓄。

写《城南旧事》时，回到故乡台湾的林海音已经42岁，以一个孩子的视角去讲故事，大概没有人会超过林海音，这也是小英子，为什么受人喜欢的原因吧。小说写的是20年代，北京城南，一座四合院，住着小英子温暖和乐的一家，故事循着小英子7岁到13岁间发展，以小英子一双好奇的眼睛，观看成人世界的悲欢离合。有人说小英子就是林海音，关于这一点，林海音没有意见，但她表示文中所写的都是别人的故事，她和她的家人不过是陪衬而已。她只要读者，分享她一点缅怀童年的心情就好。

林海音创造了小英子，小英子也成就了林海音。

有专家表示，在老舍写了《四世同堂》，以及曹禺写了《北京人》之后，《城南旧事》恰好填补了中间的空白，故事里面的疯子、老妈子、小英子都是老舍与曹禺想写而没写的人物。

1983年，吴贻弓导演把《城南旧事》拍成了电影，感动了无数观众，林海音也成了家喻户晓的台湾作家。80年代初，两岸没有往来，直到电影在国际上不断获奖，在大陆轰动后，林海音才知道她的作品被拍成电影。当时上海电影制片厂也向林海音呼吁，在她方便时或委托亲友去领取稿费，如今这笔稿费仍保留在上影厂。90年代初，林海音才见到了导演吴贻弓，她说，电影拍出了原著里“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的味道，很是满意。

前几日，看到这一章节的时候，意犹未尽，晚上下班回家，忍不住重温了一下电影《城南旧事》，直到后半夜才沉沉地睡去。那时的张丰毅是那么年轻，演小英子的沈洁，那双大眼睛是那么清纯明亮。

林海音，原名林含英，1918年出生在日本，那时父亲林焕文和母亲黄爱珍去日本谋生。3岁随父母返回故乡台湾，当时，台湾还是日本殖民地，民众生活十分艰辛，5岁时，一家三口辗转来到北京，定居南城，这一住就是25年。30岁，与丈夫夏承楹（笔名何凡）、三个子女等家人返回故乡台湾。林海音再次重返第二故乡北京是71岁，改变了的是容颜，不变的依旧是一口纯正的京腔。熟悉她的人，都喜欢她好听的京腔和她爽朗的笑声。

父亲焕文去世那年，林海音刚刚13岁。她说，她的童年在那一刻结束。作为家里的老大，她和母亲一同撑起一个家，她有主见有担当，家里的弟弟妹妹都把她这个大姐当成家长，这种习惯一直延续了几十年。

读完《林海音传》，感触颇多，在83年的人生历程里，林海音以其旺盛的经历，完美诠释着以下角色。

作家：林海音从31岁开始在报上发表文章，之后，陆续出版散文集《冬青树》、长篇小说《晓云》、短篇小说集《城南旧事》（包括“惠安馆”、“我们看海去”、“兰姨娘”、“驴打滚儿”、“爸爸的花落了”、“冬阳•童年•骆驼队”）、儿童读物《金桥》等作品。与其丈夫夏承楹一起，被誉为台湾文坛的半壁江山。

编辑：1937年，19岁的林海音正式担任《世界日报》记者，主跑妇女新闻，在此结识夏承楹，后组建家庭。27岁，重回《世界日报》，主编妇女版，31岁主编《国语日报•周末版》，35岁受聘担任《联合报》副刊主编，39岁创办《文星》杂志，49岁创办《纯文学月刊》，担任发行人及主编。在此期间，发现并扶持了大量文学新人。

出版人：50岁，林海音成立纯文学出版社，直到77岁由她亲手结束，27年间，共出版了四百余本书，为文坛留下了一批品质优异的作品。办杂志也好，做出版也好，林海音始终坚持的都是纯文学。

美食家，家庭主妇，贤妻良母，也是林海音身上特有的标签。

林海音好吃，也享受吃，这充分体现在她富贵丰盈的体态上，以及她对美食的专研上。她说过，有时她想到下个星期要吃什么，整个星期她都会盼着。她喜欢逛菜市场，买各种食材，下班回家第一件事就是去厨房。一双巧手，做得了羹汤，写得了好文章，剪裁得了孩子们的衣裳。她一生勤奋，爱家恋家，相夫教子，丈夫何凡一辈子没进过厨房，但丝毫不影响他们美满的婚姻，成为当年台湾文坛的佳话，家里四个子女也都个个成才。事实证明，鱼和熊掌，在林海音这里是可以兼得的。在众多的身份中，她最喜欢的是：生活者林海音。

林海音家的客厅，被文友誉为是永不熄灯的客厅。客人包括，台湾本省作家，外省作家，大陆作家，国外作家。每次邀人吃饭，林海音都会花很多心思去构想，她亲自下厨烹制美食，让大家和自己都尽兴。到夏家做客，客人谈得快乐，吃得快乐。每次林海音都会为朋友拍照留念，三四天后，客人就会收到照片，林海音还在照片后注明时间、地点。奇怪的是大家脸上的皱纹都不见了，因此大家封林海音一个“无皱纹摄影家”的外号。夏家的客厅，令林海音夫妇朋友遍布天下。

林海音，一个年幼丧父，没有父兄指导，只有高中学历的人，一生做的事都能和社会的脉动结合，一个要照顾四个孩子的家庭主妇，能在写作，编辑，出版，以及生活上走出这样一个大格局，过了这样精彩的一生，靠得是她的聪慧，勤奋，责任和骨气。

一般的人物传记，都是由旁人来写，这本由二女儿夏祖丽撰写的《林海音传》，因为母女两人共同生活与工作数十年，相知甚深，读来亲切真实，不同于其他传记。

如果说遗憾的地方，也有。林海音何凡夫妇的四个孩子成年后，都定居国外，晚年的林海音想来是孤独的。书中说，年迈的林海音，常常给孩子打电话，通话时间之长，让女儿的邻居总担心，电话费会让林奶奶破产。

《林海音传》是一本有朝一日，还会重读的好书。淡淡的哀愁，沉沉的相思。那些城南，那些旧事，都在心底，那首《送别》也常在耳畔。

永远的小英子，永远的林海音。