月上·托雷
我从未想过自己会有如此漫长的休息。在我的字典里，休息不属于我，不属于我们这一代，从小学到中学到大学，每一步都是被精密计算着的，为了最后的产出——工资能够高于别人，别人是谁呢？要高于谁呢？不知道。
就像火车突然脱轨，我在这条量产精英的生产线上掉落了下来，然后被丢弃到了一边，这种废弃状况持续多久了？不知道。
我只记得自己在漫长的铁轨往回走，这里是他们丢弃机器人废品的地方，我看见了周围缺胳膊少腿的金属上身，眼睛一眨一眨地看着我，它操起一口流利标准的普通话问我：“你好，你叫什么名字？”我一开始吓了一大跳，因为这标准的声音，圆润的吐字，是与这乡间蛮荒的环境不符的。我看着它因为零件缺失，而表情怪异的笑，突然觉得它有些可怜，走上前去，正要回答。
“你好，你叫什么名字？我叫木木，我是妈妈的好宝宝。”这应该是它的设计者给它的元程序，当胳膊丢失，零件生锈，所以当它被自己的妈妈报废的时候，它依然会记得她，机械地叫着她，哪怕这里面已经没有爱与依恋，只是一种仪式和习惯。
“你可以带我去找她吗？”它瞪大着眼睛望着我。我感到一阵凉意，恶心的眩晕。我仿佛在它身上看到了我自己以后的下场。于是我惊恐地逃掉了。
工厂是我的出生地，我还记得那个被烧得通红的铁炉，我看着里面流淌的红水，问工人们这是什么，他们说这是铁，铁怎么是可以流动的？像水一样？工人们笑了笑，像是在嘲弄我的无知：你可不知道这里面有多少度？几千几万度！你掉到里面也会变成水的！我很害怕，害怕自己也会有一天变成水。那是我第一次感到恐惧。
后来我就在工厂成长，每天听见轰隆隆的炼铁声，工厂的烟囱总是排出浓烟，那是煤气的味道。
想着这些，我在铁路线上走着，因为缺水，我的嘴唇已经干裂了，说不出话来。
在我快要费尽力气的时候，终于在一个村庄前面倒了下来。
日出·米亚
早上起来，家里空无一人，好像都不打声招呼就消失了。人可真奇怪，前几天还嫌他们早上太吵，今天突然安静如斯，还有点不习惯。
温暖的春风还吹着呢，今天风力明显大些，阳台上的衣架互相打得啪啪响，衣服也都被风吹着挤到了一团。即使风力大，我也是不怕的，一位和善的贵妇，只是把声音提高了八度而已，我知道她没有真地生气。
家人们估计也不是商量好的消失，只是各自有事情，突然在这一天，这一个早上撞到了一起而已。我丝毫不担心，只是有一点好奇。
他们会去哪儿呢？爸爸和妈妈早上出去是很正常的，爸爸去菜地里面，妈妈去上班，蹊跷的点在姐姐身上，她一般是比我后起来，起来后也是在房间看书，而此刻她的房间大开着，桌上摊着一本未看完的书，似乎去得匆忙，衣柜门也忘记合上了。
那么是否是这样的：早上她起得比较早，然后，突然她的同学喊她出去玩，而恰好爸爸和妈妈都要上街，就着他们的车，一起去了街上，或者同学家？
风似乎越来越大了，门也被风吹得啪啪响极速地开关着门，不过还好此时天依旧是和煦的，树的嫩叶反射着阳光，晃着，抖动着身上光的鳞片，世界都亮堂着呢。我心里也感到坦坦荡荡的。
这是一座工业小镇，我的家乡，远处的工厂开工了，咚咚咚，是铁锤撞击铁块的声音，两个无生命的庞然大物的碰撞，是大地天然的时钟，是这个小镇搏动的心脏。撞击一下一下，每搏动一次，就往外输送1千克的钢铁，钢铁如血液，养活了商铺、米店，和饭馆，沿着钢铁输送的道路派生出了房屋，人们就靠这砰砰的钢铁声生活。
我只是暂时停靠在这里，显然，我目前的本事无法支撑我在外面生活的成本，于是我回到了这里，不，只是暂时在这里休息。
这里什么都好，是个休闲养老的好地方。唯一不好的是他们早上很早起来，早上是他们精力最充沛的时候，爸爸目光炯炯，拿着保温杯，吸溜一口热茶，然后从胸腔发出满足的叹气声，我不喜欢这个声音，我也不喜欢他一大早上，就操着他雷声般的嗓音，在我房间门口问我今天要干什么，我不想那么早就想一整天的事情。
他精神极佳，计划着下午去外面活动，随便干些什么都行，只要不在家里闷着。他这话应该是只说给我听的，有时他喜欢自言自语，外人以为是他自言自语，其实暗暗地在提示对方呢，但我大多数时间对这提示置之不理。
在我看来，大早上的，天气这么好，就应该静静地在书桌前坐着，等着事情自己找上门来，让事情随着自己的机缘发展下去，是的，我这样的生活方式在你们看来也许很丧，但我爸他们也都说不动我，更何况是你们了。
总之，他越是蹦来跳去、干这干那，显示出自己像初升的太阳般的生命活力，我就越生气。就如同一个跛子，他的跛已经成为既定事实，身边的亲人还自以为好意地，坚定地以为他能够站起来，在他面前跳舞，激励他站起来的决心，而这时候，我就像这个跛子一样，想往他们脚下扔个石头，让他们也尝尝这脚底无力的滋味。
为什么非要干这干那？为什么不可以什么都不干？
这些都是阴暗的想法，理应扔到阴沟里发臭，或者在这青天白日下晒晒，晒走它的污浊之气。
但不由自主地，我还是部分实施了这个罪恶的想法。爸爸满怀激动地向我阐述下午外出的设想，像个寻求天使投资的楞头创业青年，那我也正好扮演了一个铁面商业巨鳄的角色，用扑克脸回应他的满面红光，用一两个字的简短回复打断他的长篇大论、挥斥方遒。
紧接着，便是微微的罪恶感，我怎么能那样对待自己的父亲呢？特别是在这特殊时期收留我的父亲？在我穷困潦倒的时候无条件接济我的父亲？
月中·托雷
村民们把苹果酿成苹果酒，把面团发酵成馒头，把萝卜晒干成葡萄干，这正是农忙的时节，我也学着帮他们的忙。
一开始并不顺利，我并不是照着农活标准造出来的机器人，我是照着精英的模子造出来的，目标是从事科研、商业等高端劳动。大部分情况下我跟普通人没什么区别，只是对于除了初始设定程序意外的事情，我一无所知。所幸我们这一代人工智能已经有了自我学习能力。
我很开心，此前我从不知道金黄色的麦田有多么美丽，风吹起来的麦浪一阵一阵，和着麦香，虽然我从未喝过酒，但我知道什么叫醉人心脾。
这是一座被世界遗忘的村庄，就如同被那个现实世界遗忘的我一样，正是相配。他们没有公路，没有高铁，没有飞机，唯一的交通工具是一匹马，叫壮壮，从他们的语言来推断，似乎与外界已经断联很久了。
我已经在这个“收容所”里心安理得地生活了好几个月。这里的生活有种自然的从容，和总是紧赶慢赶的城市不一样，和我小时候长大的工厂也不一样，这里似乎万物都覆盖着神奇的光，每天都有不同的香味，青草香，花香，树叶香……我村民们待我都很好，他们给我水喝，他们给我衣服穿，他们不知道我是个从废品站中走出来的残次品。
村庄的领导者叫米亚。米亚，米亚，好名字，恰好我有个朋友也叫米亚。
这里没有任何电视、手机，没有媒体，没有新闻。可是我有。我有内置的电话与定位系统，我打给了我的好友米亚。
日中·米亚
此刻春雷阵阵，倒春寒侵袭着我的皮肤，雷电会时不时闪一下，我们的房子如同大雨滂沱中的孤岛，温馨而又孤寂。
我在房间嗑瓜子，姐姐在客厅看电视，爸爸在书房看电脑，妈妈在房间玩手机，我们四个人在四个不同的房间，享受着不说话的默契，氛围却如此安静和谐。
有多久没有尝到这种静谧的快乐了？我之前曾经在大城市打拼，对就是你们所说的“打拼”，每天乘坐地铁上下班，下班时已经霓虹初上，在钢筋混凝土的森林里穿梭，最让我不可忍受的是无法看见夕阳。而在故乡这里，我每天都可以看见。
还有地铁，地铁也是无法忍受的。高峰期进站需要排队，每个人都低着头，茫然地向前缓缓行进，脸上没有一丝光彩，只有冷漠，只有敌意，乍一看我还以为是丧尸群呢？可是我也曾是这丧尸群的一员，忍受着各样汗臭味，早餐味，和口臭味前进。痛苦已经变成了麻木。
按理说我应该为我的回乡感到欢欣、雀跃。可我毕竟是灰头土脸地，一事无成地回乡，路上遇见昔日长辈，我都羞于打招呼，一个人默默地走开，祈祷对方没有看见我。
如果看见了，对话往往以尴尬结束：
“哎，好久没看见你了！”对方此刻是惊喜的。
我腼腆一笑。
“最近在大城市干什么呢？”惊喜中的八卦心思遮不住了。
我照实回答。
“哦……”刻意拉长的语气词，用来掩饰尴尬，“那挺好的。”
然后就心照不宣地告别。
每一次都是这样，我都能总结成公式了，叫做“遇见老熟人但自己一事无成的对话公式”。
但其实我遇见熟人的机会也不多。同龄人大多在外面打拼着，且多亏我话少木讷，长辈也没几个认识我，就算他们从别人口中听说我，我也大可以装作不知道，目不斜视地走过去。
所以当托雷给我打电话的时候，我是惊讶的。
日食·米亚
托雷是我的好兄弟，至少在他还存活在这个世上的时候是。
我第一次见到托雷是在我所在城市的中央公园。他在湖边沉思着，夕阳洒在他的脸上。在这座城市我很少见到人沉思。
第二天，我又去了同样的地方散步，又遇见了他，这次他在弹吉他。
第三天我又去了，却只见到一位老人在打太极拳。
我以为自己与这位陌生人无缘，可过几天后，我在新闻里看见了他。是每日科技新闻，上面说第一代高仿生人工智能已经投入商业社会，与人几乎无差别。上面正是他的照片，照片上他在办公桌前面对着电脑处理事情，眉头紧皱，眼睛里面没有了光。这跟我看见的他不一样。
又过了几天，在地铁上，我又看见了关于人工智能的报道，说部分人工智能出现故障，正在返修，但有一位不知去向，就是他，那位在湖边的陌生人。
就在同一天，我在家门口的垃圾堆里发现了他，他浑身颤抖着，不停念叨着什么，但我听不清。忽然又睁开了眼睛，对我说了一句话，这句话我现在都还记得。
“我不要成为丧尸。”
这正是我每天坐地铁的感受。
这让我直到现在都有些疑问，机器人，会读心吗？
于是我鬼使神差地把他领回了家，过程当然也是费了好大力气的。
在心绪平复下来后，他跟我说了他的故事。
与上一代机器人不同，托雷是在完完整整的家庭环境中长大的，他有爸爸，有妈妈，他的心理和生理功能与人类无异，只是增加了一些零部件以及控制程序。此外，会比同龄人类更优秀一些。
他的故乡是一所工业小城镇，家周围有一个炼铁厂，厂内总是流淌着烧成红色的铁水，机器声的轰隆隆伴随了他的整个童年。
他跟我们一样上学，吃饭，他以为自己与同学无异，并且成绩优异，直到大学毕业后，妈妈坚持让他去指定的公司上班，失去了家庭的庇护，他完完全全成为了一个实验品，他没日没夜地工作，某种程度上与我类似。
我不是天生就为了给他们赚钱的，不是吗？他突然说。
我喜欢读书，喜欢音乐，在做这些事情的时候，我才真正成为了我自己。
以及还有文学，文学是什么？
文学就是我们，我们就是文学的一部分，它不是此在，不是一个完美的理念，而是中间的那一部分，在我们要启程，从一个目的地赶往另一个目的地的时候产生，并且永不结束。文学死了，我们就死了，我们死了，文学还活着。
它是一种连接，它连接着死亡与生命，也连接着芸芸众生，它将孤立的人串联起来，形成宏大的整体。就像此时的我们。
说到这里，他转向我，眼睛里的光一闪一闪。
我惊讶于他思维的透彻，又为这想法与我的共鸣激动不已。
后来，他就住在我公寓里，有时化妆一下一起去公园，我们得小心翼翼，毕竟科技公司的人还在找他。
那是一个平常的工作日，平常得不能再平常了，我刚下班回家，在楼下走着，然后听见了他合着吉他的歌声：
“窗外灯火辉煌，洒落银河如霜。
若能自由选择，谁愿跌落神堂。
莫要为我神伤，罪不就这一遭。”
然后发生的一切事情都很快，快到我无法理解，一队人上来，抓他去，听人说是要去报废的。
是的，机器人没有生产价值，便只能被报废。
后来又在新闻里看见，机器人的妈妈有权对其实行逮捕令和报废命令，她是机器人的拥有者。
我就这样与我最好的朋友分别，甚至没有来得及说再见。
月落·托雷
他们总说我是反叛者，是革命者，年轻人把我奉为偶像，保守者视我如仇敌，毕竟我曾那样决绝地与现代社会割裂。但再怎么具有反叛精神，那也只是我一个人在特定状况下的选择而已。
有的时候白的对面是黑暗，有的时候白的对面就是空，仅仅是空而已，没有任何意义。所以有的人盲目地去追求革命，追到后面发现自己的理想就只是一场空。
对有的人来说，休息是为了更好地出发，对另一些人来说，休息就是为了休息，对于后者，我不予置评。毕竟时光是不会停止的，沧海会变成桑田，小溪又会汇成沧海，光阴是残酷的，它不会在乎静止的人怎么样，对于他们来说，时间流逝了就是流逝了，什么也没有留下。对于另一些人来说，时间变成了另外一些有价值的东西。
什么有价值呢？自己认为有价值的，就是有价值的。
日落·米亚
爸爸依旧每天执着于将我房间的窗户打开，要通通风，他说。有时候我也有些烦，我感觉自己每天生活在一双眼睛底下。我做什么他都会过来评价一番，或者说，在我看来，是说教一番。有时候我也会跟他说，孩子有些事情，你要少管一点，他坚持自己：“不，有些事情管还是要管的。”
我想我是没有力气反驳的，对于别人的异见我总有种无力感，好像城市里人与人之间的雾，我伸出的每一拳都打在了雾上，他们的脸冷漠而疏离，身上是一股钢铁般的工业气息。
高中时期，我总是会做噩梦，梦见自己是一个量产的机器人，在生产线上被茫然地推进这个世界。这是一个被巨大的工厂黑烟笼罩着的世界，我在这里找不到自己的位置。如果位置找不到，那么目标是什么？意义是什么？
我想意义并不意味这完全的反叛，就像托雷那样。但或多或少我们总能在休息的时候，发现不一样的自己，发现生命中的光，正如那天夕阳下沉思的托雷，总有一些东西值得我们去追寻，譬如理想，譬如自由。
对于我们这一代，在故乡和城市之间辗转的一代，究竟是继续留在钢铁丛林，还是回到故乡之森，相信每个人都没有固定的答案。也许答案就在故乡和城市之间，在无数次往返的路上，在拼搏又休息，拼搏又休息的过程中。