2022-12-31

弹指六十年

词曰：寒来暑往几时休，光阴逐水流。

      我是一九六一年升入初中的，六四年毕业，从六一年算起，距今五十九年，从毕业算起也五十六年，凑个整数已经六十年了。

          三年自然灾害是从六零年起到六二年，但真正好转感觉从是六三年。我们刚入学时还得靠吃野菜、地瓜叶等填饱肚子，供应的粮食是吃不饱的，也曾幻想过，什么时候地瓜干可以管饱吃，那时副食品很少，就是豆腐也是凭票供应，肉类更是少的可怜，那时没有脂肪肝、高血脂，倒是有营养不良造成的浮肿。那时我们都比较瘦小，个头也不高，穿的也不好，我甚至发现我的同位身上有一个硕大的虱子，悄悄告诉老师，换了座位。

       我们学校坐落在青岛山山下，当时山叫京山，学校是在填埋的山沟上建起来，我们入学时，不大的操场边还是深沟，沟的周边还有乱葬岗，时不时地露出白骨，这里以前是比较偏僻的。学校南边就是太平山，中山公园的后门离学校不到二里地，穿过中山公园出正门，正对着的是青岛第一体育场，左边并排与公园一墙之隔的是海军政治学校。我的大姐当时就在海政校，是一名教英语的教官，我很愿意到海政校玩，校区很大，可以打乒乓球，还交了几个海军朋友，时不时的大姐还带我到海军食堂吃饭，这可是军官灶，是家里吃不到的，难怪愿意往海政校跑。我们班的高同学和戚同学，他们的父亲都是海政校的军人，就住在学校的家属院，他们每天上学都是穿过公园。从海政校往东，大约四站路，就是湛山村，孙同学家就是湛山村，他也是每天穿过公园上学。

       湛山村背山面海，在村里就能听到海浪拍打礁石的声音，闻名遐迩的青岛湛山寺就在山坡不远，这里环境优雅，是疗养胜地，青岛疗养院、海军疗养院、空军疗养院等等都在周边。还有一些安静神秘的别墅，据说中央级的人物会在夏天来青岛避暑。湛山村当时还是农村，种植大片蔬菜，应该是青岛蔬菜供应基地。我家院里的一位邻居老家就是湛山村，也是姓孙，孙大娘带我们去湛山菜地里捡菜叶，一次，社员正在收菠菜，我们在捡掉落得菜叶，一个大叔把一大把成颗的好菜扔给我们，这给我留下深刻印象。孙奶奶则带领我们赶海，每次都能捉到巴掌大的螃蟹和小拳头大的海螺，各种小海螺最多的一次捡了半面袋，那时的海产是多么丰富。也是那时知道了海冻菜可以熬凉粉，我们捞回来的冻菜，母亲会熬成凉粉。

       有一次放学后，我去海政校，与高同学、孙同学、戚同学相约同行，记不得谁提议，在公园门口不远有一个马蜂窝，我们决定捅马蜂窝。男孩子好冒险，大约都有捅马蜂的经历，我曾经就捅过院里楼沿下的马蜂，虽说准备了毯子，护住身体和头部，可被捅的马蜂蜂拥而出时，它们速度之快，我没来得及包住头部，下嘴巴已经被狠狠地叮了一下，那种痛刻骨铭心。这次捅马蜂，孙同学一马当先，就像是一位逢山开路遇水搭桥的急先锋，马蜂窝在一棵大树下根部，孙同学悄悄走到离大树大约三米远一棵树下蹲下，这时他又像是成竹在胸、指挥若定的将军，我则在孙同学侧后大约两米潜伏，而高同学与戚同学气壮如牛，却胆小如鼠地躲在我后边。孙同学看来经验非常丰富，他用石子击打马蜂窝，马蜂飞出来他马上一动也不动，马蜂没有了目标，陆续回窝，我们继续用石子击打蜂窝，这次高同学、戚同学火力凶猛且准确击中蜂窝，大批马蜂倾巢出动，我与高同学、戚同学，抱头鼠窜，撒丫子就跑，孙同学故作镇静，按兵不动，怎奈几个马蜂已经盘踞在头顶，孙同学心理防线崩溃，落荒而逃为时已晚，头顶被狠狠蛰了至少两下，孙同学痛的龇牙咧嘴，我们在他头上用指甲一顿猛掐，也无济于事，眼瞅着头上的胞就鼓起来。孙同学吸着冷气，却安慰我们，不得不佩服孙同学勇敢镇定的品格，我们如残兵败将，没有了豪言壮语，默默走出公园分手，第二天孙同学没能来上学，记得他共被叮了三处。

       国家普及九年制教育，小学都能升入初中，班里同学人数有五十人之多，这么多同学都能和睦相处，同学们在一起常常发生很多有趣之事。公园里有一个不大的水库，当时天气还不算太热，也没有放暑假，不能去海里游泳，放学后很多同学结伴去水库游泳。那时没有游泳裤，更没听说什么尼龙裤，黄同学穿着一条前开门带扣的短裤去游泳了，黄同学身材高大、强壮，在游仰泳时，小弟弟从前门开口冒了出来，随着蹬水动作，小弟弟一撅一撅，众人大笑，他自己却茫然不知，至今每想起此事，都忍俊不禁。

      六四年毕业了，那时已经度过了饥荒年代，也能吃上饱饭了，经济也已经全面复苏，但就业形势不容乐观。高中并不普及，绝大多数同学考不上高中，国家没办法安置历年来这么多毕业生就业，当年到处都是“到边疆区、到山区去，到祖国最需要的地方去。”的口号。初中毕业大约十六七岁，却要到农村去接受贫下中农的再教育，很多人是抵触的，坚持不走，街道主任会大会小会动员你，不厌其烦地到家里动员你。我的一个玩伴，任凭街道动员，不愿下乡，在街道动员会上说：“天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑。”就这句话，被街道领导抓住，无限上纲，甚至与敌对势力相提并论，这个玩伴被迫下乡了。

       当时还提倡上技工学校，美其名“半工半读技术学校”，高中考不上，正好威海市半工半读技术学校招生，我极其幸运地被录取了，从此踏上了异地求学的经历。毕业时正是文革期间的一九六八年下半年，与苏联关系紧张，毕业生都被分配到了大三线或小三线，大三线是内陆的四川等地，而小三线则是临沂、菏泽、济宁、德州等地，我则毕业后分配到了菏泽。毕业后的同学们都各奔前程了，那个年代能留在青岛的凤毛麟角，都去了外地，通讯极其不便，随着时间地流逝，大部分都失去了联系，偶尔听到一点消息，渐渐淡忘。

       现在通讯、网络太发达了，手机支付、微信更是必不可少。前几天，打开微信，发现已经被拉进同学群，想不到地惊喜连连出现，毕业五十六年之久的同学重逢了。老朋友、老同学见面就是叙旧，又说起当年捅马蜂窝，近六十年了都忘不了，少年的恶作剧没有人为孙同学地伤害负责，却变成了永恒的大笑。常常想起的那些稚嫩的脸，已被岁月的沧桑掩盖，当时十三四岁的少年，现在早已过了古稀之年，大都七十四、五岁了。我们各自诉说着自己地历程，一部分同学去了青海、内蒙建设兵团，一部分下乡做知识青年去了，他（她）都经历了不愿诉说得苦难。

      下乡的日子很苦，吃不饱，还要干重体力活，要想填饱肚子，只有地瓜和地瓜干。一年炒不了几次菜，特别是青黄不接的时候，只有萝卜丝撒一点盐下饭。虽然生活清苦，但年轻人聚在一起也充满欢乐，当时物价低，一个鸡蛋可以换十斤蛤蜊，自己养得鸡下了蛋，换来的蛤蜊煮了一大盆，大伙围成一个圈，载歌载舞，又说又笑，令人难忘。老班长则去了内蒙建设兵团，刚去时条件极差，南面不足百米就是库布齐沙漠，北面不到二里就是黄河，甚至没有住的地方，也曾住过牲口圈、牛圈，后来自己脱坯盖房才解决住处。吃得也很差，只有玉米面和高粱面，有时甚至吃野菜。一次黄河冰凌发大水，淹了驻地，老班长曾背出十几个战友，最后腿都冻僵了，为老班长点赞！

       老班长其实是一位漂亮的小伙，天庭饱满，大大的耳朵，眼镜后面虽说是一双不太大的眼睛，却炯炯有神。老班长还多才多艺，当年流行的“莫斯科郊外的晚上”、“红莓花儿开”等俄语歌曲，都是跟他学得。老班长还向我们讲述四十四年后回到当年兵团驻地，当年连队的驻地已经淹没在黄河中心，凝望着滚滚黄河，感慨万千，岸边当年拉纤的脚印似乎依稀可辨，在干渠放木筏子的身影历历在目，老班长希望哪天黄河改道，能再次亲眼看看那梦牵魂绕，用血汗铸就的连队、营房！

        林林总总，啰啰嗦嗦说了这么多，这期间时间跨度远远超过六十年，当年去兵团的、下乡的同学都返城了，有的同学成了老板，有的开着高档轿车，也有的浴血奋斗后独自舔舐着伤口，这世界就是这么现实和高深莫测。我们这一代，时运不齐，命途多舛，也是颇有争议的一代，因为在正是读书的年龄，被迫上山下乡去了，到荒凉的大西北去了，在长身体时却吃着野菜，是被耽误的一代。但是我们这一代不也成就了许多卓有成绩的政治家、科学家，多少优秀的企业家不也是我们这一代吗！《孟子》说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空伐其身行，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们这一代，经历了“饿其体肤”，边疆生活“劳其筋骨”，艰苦的农村劳动“苦其心志”，上不了高中、大学，更是经历动乱，这叫“行弗乱其所为”。改革开放三十年，这一代不就是“天将降大任于斯人也”的人吗？！虽说大部分在基层，不也是独当一面吗！改革开放取得的成绩，离不开这代人艰苦卓绝地付出，究竟该如何评价我们这一代，历史自有公论。

       六十年是一个甲子年，也称花甲子；六十年，又有多少悲欢离合！六十年，是苦涩？是精彩？还是一声叹息？！六十年，弹指一挥间！曹操的《短歌行》说得好：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”去日之苦，终究是过眼云烟，只留下无穷地记忆，人生就是“朝露”，瞬间就会消失的无踪无影，我们其实就是衰草上的一颗露珠，阳光下尚显一丝光亮，阳光西下，我们在哪里？也传来不少同学、师长作古信息，令人扼腕、令人唏嘘，他们的音容笑貌其实并没有走远，献上一杯“杜康”吧，愿他们在天之灵永远安息！

        我们绝大多数同学没有机会升入大学，我们的退休金也不高，《滕王阁序》里有这样一句：“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”我更崇尚“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心未已。”，已过“古稀之年”的我们，正在奔向“耄耋之年”，虽说不少同学当年吃了很多苦，可当今赶上太平盛世，儿孙绕膝，进入老年安享太平，那苦难的日子不也是财富吗！“东隅已逝，桑榆非晚。”我们不是正在享用这些财富吗？这一切一切大概都在花甲子一个“花”字概括中，人生一个“花”字真奇妙，其中奥秘只有天知道！