第三次去加气站的时候，我又想起了师兄，那是他离开的三个月后。
我把笨重的煤气罐塞进车后座时，脑子里回荡一句话：“小姑娘家家的，看不出来力气不小啊。”他痞笑的样子浮现在我眼前。七月中旬的天气，额头上的汗珠沿着滑进脖颈，后背上黏黏糊糊，一阵风吹来，带来些回忆，带走些热意。
一
十八岁生日后，我妈在叔叔的驾校给我报了名，也是那天，我认识了那个老是带着痞笑的少年。
师傅这个人不骂学生，爱打麻将，所以教学的任务交给了师兄，毕竟他是考了两次科目二没过的人，倒起车来得心应手。冬天里，四个窗户各留一丝缝，车里暖融融，玻璃上有雾气，我在上面画了个小熊，他在旁边画了个乌龟。
在无数个S路，直角转弯，坡道起步，倒车入库，他坐在我的副驾驶，一点一点教会，真讨厌啊，现在开车时偶尔会想起那声音，慢点慢点！！你赶着吃饭啊！！
“师妹师妹，你以后买车了记得告诉我车牌号，我躲远点哦。”
“师妹师妹，要是我科二考过了你咋办啊，我就得去练科三了。”
“别瞧不起我啊，我告诉你，我一定一次过。”
“那你学会了，我就先去考试了。”
考场上，心里跟打鼓似的，怦怦直跳。我紧紧抓住方向盘，指尖泛白，心里想着，一定要过，不能让那少年嘲笑。想起少年痞笑的样子，脸气鼓鼓成了包子。
“恭喜您，考试通过”
在侧边倒车出场后，心里的鼓点随着语音播报慢慢平静下来，手心全是汗。
出去后我给师兄发了QQ：“瞧瞧，瞧瞧，我是不是一次就过了。”冬日的暖阳照着手机，那端发过来消息：“那当然，我教出来的，不能差。”我在暖阳下骄傲地像是公鸡打鸣。
练习科三的时候，一上车我发现一张痞帅的脸，他笑嘻嘻看我。我顿时惊呼：“你一个月前就考了科目二，还没考科三呐？”
他扬了扬眉毛，拍拍旁边的位置：“哎哟，马路杀手考完就要出去祸害人间了，我不得看着你点儿啊。”
初春里，寒冬还未散去。他在车里，我在车外，有阳光从我旁边悄悄溜进去映在少年的脸上，竟然格外温柔。
二
上个月，我第二次梦到他，和第一次梦见时的梦境不同。梦里他一句话也不说，只是走在我的前面，我丝毫没有感觉到他已经离开。
那少年的后背不知道什么时候慢慢宽阔起来，以前怎么没发觉。
醒来后，睁着眼睛看着天花板，白白的，整个房间安静的不像话。已经是初冬的天气，和第一次见他那一年一样。我慢慢从床上坐起来，对着空气呼出一口气，有白色的雾气散在空气里，如同思念的光圈。
我给他弟弟发了微信：“我又梦到他了，你呢？”
弟弟发来一个委屈的表情，没有。
所以我该高兴还是该难过呢，梦里翩翩白衣少年，转身之间消失不见。
我记得后来我谈过一场短暂的恋爱，也是那时候，我和师兄慢慢减少联系，不知道是我疏忽，还是他有意避开。总之，那一年里，我们未曾见面。
后来再次联系，他嗔怪我，这么久都不去找他玩儿。
他说他准备创业，我说好啊好啊，双手支持你。
在火锅店里，他把调好的蘸料端给我，锅里冒着热气，辣椒浮在最上面不停翻滚，有几根葱白配合辣椒翻滚，空气里弥漫着鲜香麻辣的味道。我们各自夹了一根鹅肠，涮七下，又沉到锅底涮八下，刚刚好，和着蘸料，鹅肠脆嫩微辣，口感绝佳。
第二碗肥牛下锅，他说：“对了，你工作找得怎么样？”
我盯着肥牛等熟，慢吞吞说：“还没呢，高不成低不就呗。”
他用筷子夹起一片肥牛，肥瘦相间薄薄一片，辣椒粘在肥牛上，我赶紧筷子下锅夹起一片，他吃着肥牛，一句话从缝隙里蹦出来：“嘿嘿，我正好缺个老板娘哦，搬砖那种。”说完脸红成了猪肝色。
我那时不懂，一边捞菜一边沉醉在美味里，附和着：“我才不呢，我自由自在多好咯~”
吃完火锅，我们沿着小道慢慢走着，那少年走在我前面，我蹦蹦跳跳跟着他。少年时不时转身过来退步走，无奈他腿太长，我跟在后面摇摇摆摆像只小鸭子。
街边有树叶落下来，风吹起他的白衬衫，感觉走在前面的少年，纯洁又强大。
以至于后来我无数次想起那个黄昏，都发觉如此美好。
三
微信流行起来的年代，师兄存了很多表情包发给我，几乎都是金馆长，我上班闲暇时看着觉得，一整天的疲惫都消散。
我发现男人八卦起来比女人还可怕，也不知道从哪里听来那么多八卦，他有好多好多八卦讲给我听。隔壁李二狗的女友又跟他闹分手，刘大婶的猫偷了谁家的腊肉回去，罗大爷的儿女昨天回来看他了。
零零碎碎的日常夹杂一些他的最近。
冬天里一场重感冒咳得我快吐了，收到他送来的鸡汤，这还是第一次有人送亲手炖的鸡汤给我。他眨眨眼“新鲜的特好喝，我守着炖的。”
可以想象，少年一大早去买了只杀好的鸡，案板上有葱段，姜，花椒，香料。水开后鸡肉下锅，过滤后捞起。烧水，鸡肉下锅，葱段，姜，花椒，香料悉数倒进锅里，少年一会儿揭开锅盖看看炖的怎么样，香气弥漫整个厨房。
果然很好喝。
后来他谈了一场短暂的恋爱，我们的联系又变少，可能是他疏忽，也可能是我有意避开。
八月，分手后，他发来微信：“我要去西藏。”
我说，你去西藏做什么？他说，有朋友在那里，想看看他的项目好不好，合伙做事。
我的直觉告诉我，不能去。
他说没事，要是产生高反我就又回来。
后来知道，他是为了躲前女友，那个偏执到发疯的女人。而其他女人的存在于她而言是疙瘩，她抢走师兄的手机删除了我所有的联系方式。她自杀威胁，她扇他巴掌，她发疯，他什么也不敢做。
所以他想逃离。
启程前一天他说，我要走了，我把东西给你呀，我突然想起是之前说要送的生日礼物。有点生气，不是说了叫你不要去了。拖拖拉拉一整天，到了晚上他说，我妈叫我在家里好好吃饭，那东西，我下次回来给你了。
我说，好，那你注意安全。
飞机落地，他拍来照片，拉萨的天气真好，阳光下的摆渡车像是镀了一层金光。
第二天夜里他发来消息，果然高反了，医生说肺水肿，一个劲在微信我没事我没事我没事。可以想象一锤一锤敲在胸口的疼痛，躺下后又像是一刀一刀割在胸口的疼。
他说，我一个大男人疼哭了。
我后来想起时，不能感受那痛，我不知道他是怎么熬过来的，只能感受到自己心里是撕裂的痛。
回来后养了一段时间，他说：“师妹师妹，我胡汉三又回来啦。”
那时候还不忘贫嘴。
他从不轻易言痛，所以我们都以为，他是真的不痛了。
他说我们什么时候见面啊，我说好。
结果我空出时间了，他有事。他空出时间，我有事。
这一面，耽搁了很久。
我说，师兄你是不是有什么话要告诉我？
他说，有，很多很多。不过，不是现在告诉你。我想买房子了，我想努力跟上一个人的脚步，很快了。
我看着那条消息，不知怎么的发出一句话：“师兄，你有没有想过，有些话现在不说，就永远没机会说了。”
一语成戳。
四
我从未想过，我们最后一面，竟然是在这样的场合下。
四月二十六号，接到他弟弟的电话时，弟弟在电话那端抽泣：“姐，哥哥走了。”
犹如晴天霹雳，我呆愣半晌吐出一句话：“你在跟我开玩笑对不对，开玩笑的吧，这个玩笑一点也不好笑。”
弟弟哭得更大声了，不是的，我也希望这是一场恶作剧，可是他真的走了。
我呆坐在床上，脑子里回响刚刚那句话，他走了。
四月的夜晚，微暖的天气，我竟然觉得冷到骨子里。
小白鞋踩在青石板上，一脚一脚，印出悲伤的痕迹。路边两旁的墙光秃秃，有几片叶子落下，它们轻飘飘，像是在讲述离别的故事。
这不是我第一次去师兄家，但是这一次走得最是漫长。
拐了弯看见有很多人，世界像是一张巨大的网，包裹着我，快要喘不过气。
我是来见他的，可我不想哭。
走过去，目光焦距在冰棺里躺着的那个人，空气里是钱纸的味道。阿姨看见我那一刻过来握着我的手，一声姑娘，刹那间，所有悲伤冲进胸膛，冲进鼻腔，冲出眼眶。
阿姨握着我的手说，他喜欢你啊，他真的喜欢你啊，只是他不敢说，他从来不敢跟你讲这句话，可是现在再也没有机会讲了。
我说我知道，我知道，在阳光照在他脸上的那个午后，在吃完火锅的黄昏，喝到冬日鸡汤的时候，我都知道。
就是我再也等不到那句，我喜欢你。
那天，脑子轰隆隆，阿姨拉着我的手说了很多话，我记不清了。
那是几个月来我们约定好的见面，只是没想到是这样的场合下，我坐着，他躺着。
我坐在离他最近的地方，他的心在离我最远的地方。
一阵又一阵穿堂风吹来，地上钱纸的灰烬飞舞，落在我的头发，衣服上。
我想，他一定不想看见我们这么悲伤。
阿姨一直在抽泣，就是那个死丫头，那个死丫头害死了他啊，不然他不会去西藏，不会肺水肿，不会这么年轻就离开我了，这叫我以后怎么办啊...
叔叔坐在地上，好似一夜间老了十岁。
听弟弟说，是突然走的，西藏回来后，肺水肿一直没有好，但是没有告诉任何人。大家都以为他好了，那天下午他在车里坐着，然后进屋，倒下后再也没起来。
我妈说，这种病，会持续折磨，不会突然就好的。
也就是说，在无数个日夜，他承受着半年的病痛。他清楚知道他将会离开，他谁也没有讲，那少年真是善良又讨厌。
他善良，不想让所有人痛苦。
他讨厌，因为留下的回忆足够一生来怀念。
很久以后，想起村上春树在《挪威的森林》里的一句话，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
而我们的相逢，竟是永别。
作者：七锦，电台主播。微信公众号：七锦，微博：七锦的story