影相 | 一线城市的漂流瓶人生

鸣笛声，施工声，吆喝声，合奏成的是这一方街区非特有的安逸。

藏身小巷右拐深处，靠着显眼的天蓝色外墙，才勉强能被外卖员找到的，所谓“海岛公寓”，是他新的“驻地”临时点。

接下来一年的茶米油盐，不出意外是囤在这了。

算不上漂泊，也算不流浪。只是，不太安稳。

01  静默

他刚搬来这没多久。

选房、看房、搬家，一套流程下来，满打满算都不需一天。

选了“海岛公寓”六楼角落的那间房，没有电梯。

独居，西边的墙和南边的墙，各有一扇窗。

比起旁边那排，至多只有一扇窗的房，好太多了。

到了晚上，霓虹灯光伴着烧烤气味，悄无声息地，便带来些岁月安好的人气。

刚做完的饭，若是比不上烧烤香，便是赚的。

小厨房的油烟机，自从第一次激活之后，便被不限时地嫌弃了。

好在那两扇窗，到底是能通风的。

凭着这样，这一方天地，也算融入这城市了。

初夏的燥热，思绪的涌动，是悬而未悬的冲劲。

床边靠着的一把吉他，是这个房间里除生活用品外唯一的消遣。

不用等到夜深人静，只需一个不加班的夜晚，华灯初上的时候，吉他声便会和微微沙哑的歌声一起，在嘈杂的街区闪现。

你要问他在表达些什么？或许有，或许没有吧。

02  交响

巧的是，隔壁那间房里，住着手风琴的主人。

只有周日的下午，手风琴婉转的声律，才会磕磕绊绊地响起。

像极了，慌张而假装镇定的，雨夜独行人。

合居，三个人，一扇窗。

房间和隔壁一般大，一样有小厨房小阳台小卫生间。因为少了一扇窗，每个月可以少交100房租。

即便这样，应对初夏的闷热，光着膀子，开着门，依旧是唯一选择。

手动的风扇，冰镇的可口可乐和西瓜，足够。

凭着这样，一时的放纵，也算对得起自己了。

七分的紧张，三分的惬意，于他们来说刚刚好。

逼仄的过道里，零落着几只拖鞋和两个垃圾桶，再无其他。

左右分别是两张上下铺的床。

手风琴的主人在窗边，另外两个人坐在没有床单的那张床板上，许是在打游戏。

吐出来的烟圈，堪堪挂在旁边一盆绿植的叶上。

无风，也久久不散。

03  惯性

另外一个角落的那间房里，住着一对情侣。

吃饭时他们常常开着门，门正对着书桌，书桌上摆着几包炸鸡。还有两罐百事小可乐，大概是送的。

说笑声，嗔怪声，倒也有几分让人嘴角上扬的魔力。

年轻情侣也时常关起门来吵架，持续时间不长，但音量挺大。

夹杂着方言的委屈哽咽，透过两扇紧闭的门也依旧清晰可辨。

和好也来得极快，让人摸不着头脑。

吵而息，笑而嗔，环环绕绕，已成习惯。

不管如何，他们依旧每天几乎同进同出，在这一栋公寓里形影不离。

凭着这样，相同的频率，也算对未来的交待。

世界的万变，情感的涨落，即便未知也不曾后悔。

不知还能有多久的将来，希望这“不知”，一直在。

520那天，他们给一层楼的每一间房，都送了一瓶汽水。

蜜桃味的，葡萄味的，番石榴味的，都有。

初夏的气息，也就这样，染上了甜。

我们总是想着，能在这满带希望的一线城市，拥有属于自己的一方天地。

“属于”这个词，可以安逸而将就，也可以略带野心。

沙哑造就了厚重的吉他。

烟圈让风琴略带沧桑。

汽水使得情感躁动而欣甜。

我们如漂流瓶一样，适应每一方水域的波动起伏，造着属于自己的，特立独行的小小属性。

好让这个广阔的天地，不那么理所当然，平平无奇。

是心，也是地。