就此别过

        屏幕前，显现了一条留言，就在稍前。点进去，读到的是：“你好！我是张太太，他已在24日安息了！感谢您一直以来的关心爱护。祝您一切都好！”更上的一条信息，是自己发给对方的，在19日中午，“近来，如何？”呆呆地，看着屏幕。眼泪在框框里充盈，视线变得有些模糊。就这样了，一个人，就此别过。

        19日那天的问候，是受了触发才有的。临近中午，见到一条未接来电，来自于他的一位朋友，自己未曾谋过面，但是经他桥梁，而相互有些联系的T君。当时，就咯噔一下，想来是他这边出了什么变故。T君关切的是六月中还跟他通过电话，这几天就联络不上了，可以想见，T君有些坐立不安地原地打转的模样。

        那天，去见个同学。才一见面，他吐出的一句是：你，现在，是成仙成佛啦。那天，自己脸上的胡子有点凌乱，自由伸张着。也许，就是这相貌的印象，引他这么评述？笑着地回他：看来，是你成仙成佛了吧？我都不知，什么是仙什么是佛。这么一针一芒，他喃喃地念出：我，我是，人是什么，都还没有搞清楚呢。

        那天，在同学的办公室，有时抛出个问题，等他回答；有时静静地待在一边，看他和同事商量具体的事务。近两点钟开始的，自己设定的离开时间在近四点。时间过得好快，在起初的两个钟头里；时间过得好慢，在接近临界线的那会。自己的手表始终指在接近四点的某个位置，直到无意之间掏出手机，看到另个时间。

        已经是接近五点钟啦。手表根本是停摆了。匆匆地站起，和对方握握手，就此别过。回来之后，右手上的手表，和，左手上的串珠，统统地取下，搁置起来。有些不习惯，看到自己裸着的双腕；又有些轻松，终归这只是回到以前。手表为什么这些天，像是没了能量，无以生猛地继续，是自己无法猜透的一个技术问题。

        这天，几个人聚会，大家的年龄相当。一位运动量最大的，接近光秃的脑袋上，零零散散地，分布了一些短发，他在给我们介绍他体验过的植发：把自己脑后的头发，拔出来，再种植到自己脑前的谢秃部位。另一个体验到用药的最好效果者，介绍着：用了一种涂剂，很神奇，不但头发在半个月长出来，还白变黑。

        再来一位，平时也有相当的运动量的，腰际隆起的肚子，让人怀疑他近来是吃得太多、运动太少。他的发迹线很高，才一加入人群，就盯着这个的脑门，那个的脑门，打量一番，外加一句：天门高了，头发少了，显得就老。在他的问询下，那植过发的，那用过药的，都在向他，介绍最新的技术方案，供他参考借鉴。

        又来一位，他的发型最是特别：除了脑袋前上部位，留着中长的头发，其他部位全部削光。那种发型，自己似乎在小孩身上，见过。他自己的解释是，这样，可以把两鬓的白发的不良形象去除一些。似乎有些道理，每个人所选择的发型，都有自己的理由啦。就像自己，宁愿是顶着光头，也不会去尝试这样那样的法。

        还来一位，是这次聚会的东主。他的发型，按照那位发迹线很高者的判读，是学生头，因此，看上去，显得年轻，显得是老样子，没有什么变化。这些个人，是二十几年前的旧同事，席间所聊的，正是那段时光。那时候，大多是刚刚是学校出来，大多是刚刚参加工作，大多处在快乐的单身生活向家庭生活的迈进中。

        有一个故事，是一个办公室里的叁个人，一个年长些，当时已经成家，一个小伙，刚刚从名校毕业分来，一个美女，担任各项辅助之活。美女喜欢上了小伙，周边人等都读出来，她的用心，唯独男主。后来，她辞职了，按男主的席间提及的回忆：她有在还他借给她的书里，确实是夹了一张纸条。好奇：“写了些什么？”

        有一个故事，是另一个被提及的男同事，在席间被宣布是已经走啦。没有人，能够确切地记起他的年龄，即便是他被推测成比其他人等都小，他也只是在四十几岁的年头，匆匆地走完了自己的历程。他是猝死的，没有留下后裔。他没有在场，只是得悉他的不在人世，足以让那些念及他的名字的人，坐在那静默一阵。

        Z君和自己是同年，和周周妈妈以前是同事，大家住同一个小区。只是在他的小孩出生之前，也就是二十多年前，相互之间有更直接地接触。后来，就一概是听说，和偶尔撞见。他有一双龙凤的姐姐和弟弟，都成长得挺好。他的一项职责，在以前，就是每天早上，开车送小孩，去学校。好几次，见到他准备出车。

        手表的停摆，成仙或成佛，旧人的聚会，Z君的离去。结合到一起，是加深的感怀：上周咯噔一下，这周尘埃落地。生生死死，各自珍重。希望可以看到他的两个小孩的成长，十年，二十年，更久；也希望他的夫人，能够安心地，重生。很多的在心里揣着的问题，再也问不出，再也无从得悉答案。只能，就此别过。

        感谢你，你的静默离去，给我一个理由，停下脚步。

-----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2019年07月29日。

*完成于2019年03月22日的一篇文，在此一并附上。

                                                              给你的信   

        昨天，即兴地写就自己的个人宣传传单；即兴地凭着脑袋中冒出的人名，将它发送出去。有点兴奋，为自己扬起的这面旗。收到了一个同学的回音，大致是：他得了重病，已治疗十个月，外面的世界很久没关心了。我追问一句：恢复得如何？半天没再见到他的回音，直到今天早上才读到，他的回音是：还好。

        早上，坐到电脑前，读到了这条回音，让我先前有些警惕的心，稍稍放松一些。发段文字，问候一下：早上好，上上周吧，跟谁在小区的南门聊了一下午，她学了治疗心理学，考了咨询师，引起我很大好奇。她告诉我，这两年，她治好了五个程度不等的抑郁症，那天，我提到你，她冒了一句好像你得了癌症。

        当时我没有接她的这句话，我还是头次听到。我只记得，那个早上，在小区公园里，遇到你，你当时告我的是做了一个小手术，不过神情显得不那么淡定。十个月的历程，说短也短，说长也长；今天早上，我跟老婆说，我要联络你，去看看你；她问了一句：他还住小区吗？接着就是警告：人家得病了，也许不愿被人打扰，别去骚扰。

        所以呢，我就这里说这么几句。什么时候，你想着要分享给我听，你想分享的故事，请记得告诉我，我总是很乐意聆听的。我记得，去年我提及那个互助的群体时，你附和了，我列你在十几个支持者之内了。顺祝，健康，开心。发出想说出的话语，似乎感觉到了一种放松。what a wonderful world的曲子响起。

        是他的电话进来，他在电话里，精气神很足地跟我聊了一阵子，心情很平和地讲述了自己整个病症发现、治疗到现在的一些经过。首要的是，他开门见山地，就告诉了我，他已经是胰腺癌晚期。在中间，他告诉了我，现在还没到最恶化的阶段，但顶多也就是挨上年吧。他感谢我的问候，他的话语让我觉到麻痹。

        一年的时间，仿佛随着他的言语，启动了一个滴答作响的时钟。然而，他的言语，没有显出有丁点的慌乱，让人觉到轻松。挂了电话，我才读到他在来电话之前，给我的回音：谢谢！我得了胰腺癌晚期，现在在肿瘤医院治疗，这种病治愈可能性很小。我坐在椅子里，呆呆地看着眼前的屏幕，渐渐变得不安起来。

        我给那个学治疗心理学的同学，我和他的聊天记录。没一会，收到了她的回音：怎么这样 太震惊了 要去看看吗？我告她：我和他通电话，感觉精气神，挺好的。他说还没到最后阶段。我跟他通电话时，不觉得怎样。然后，挂了之后，渐渐地，才如你一样。//应该不用。后来，我脑袋中想到的那些，一泻而出：

        几年前，我读过一本书，关于顺势疗法的；描述癌症晚期患者的一个心理变化过程，到最后会有一个放下的阶段---听之任之，彻底放弃治疗什么的，然后注意力转移了之后，倒有可能就依照自身的内在生命，令癌细胞消失了；我读过临终关怀的书，写了如何在人的最后，给到他/她，心灵的宽慰。

        大概，这些书，只能是作用于我自己；今天，面对他，我一时不知道，如何可以帮到；那，静静地等吧，等他有天想讲故事给我听。我唯一能做的，只是立马给他留一句话：等你回小区了，找个时间，我们面对面，聊聊。我如是地给他留了言，他没再回应我。我谢谢她，让我起念：我们也许能一起做出点什么的。

        我不知道自己如何可以帮到。当我翻阅着人们在朋友圈里分享的这样、那样的内容时，我觉到一种烦乱。我仿佛看到一个镜头：有个人，他静悄悄地，在人们的身边，倒下了。蜂拥的人群，似若无睹地，匆匆忙忙地，奔走在自己预先设计好的轨迹上。刚好，我也在他的身边走过；刚好，我并没有什么是必须要赶的路。

        我忍不住停下来，站立在那里，静静地观望着他，静静地等待那也许能帮上点什么的时刻。就像这会，趁着思绪的凌乱，写出的这些文字，是我站在那里的自言自语。我没有办法当面，上前去，贴切地，向他表达出，我的所思所想。我只能用默默的，关注的目光，看着他，希望那目光，可以让他觉到些微的温暖。

        这是，给你的信。在写这封信之前，我起了一念：但愿，这个滚滚红尘，可以为你，暂停那么一刹那；但愿，在那么一刹那之间，你内心的光，可以将你的前路，照亮。